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                                 به:

                                 ماریو بارگاس یوسا
کورت ونه گات                                  

                                 تو
که با من دویده اند...                                  و همه ی یوزپلنگ هایی 
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پیش نوشــت 1: غلط هــای املایــی، نحــوی و... تعمّــدی بــوده و در خدمــت ایجــاد 
گرفتــه شــده اســت. کار  لحــن و مــوارد دیگــر، بــه 

پیش نوشــت 2: تمامــی عناصــر ایــن رمــان، زاییــده ی ذهــن نویســنده بــوده و هرگونــه 
ــا شــخصیت ها و مکان هــای واقعــی،  تشــابه اســامی شــخصیت ها و مکان هــای داســتان ب

اتّفاقــی می باشــد.
که نمی دانند برابرند؟!  پیش نوشت 3: آیا آنان که می دانند با آنان 
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گفتــم: »امیــر به خدایــی داری اشــتباه می کنیــا. حســین پســر خوبیــه. فقــط 
کــه بهتریــن  یه کــم بــا آدمــای عــادی فــرق داره. مگــه خــودت بهــم نمی گفتــی 
دعوتــش  خــودت  مگــه  ایرانــه؟!  نویســنده ی  بهتریــن  نمی گفتــی  دوســتته؟! 

می شــیا.« پشــیمون  به خدایــی  خونه مــون؟!  نمی کــردی 
ــه آن  ــال ب کان ــن  ــرد و از ای ــازی می ک ــون ب ــرل تلویزی کنت ــا  ــه ب ک ــی  ــر در حال امی
گــه خــوردم ولــم می کنــی؟ بسّــه  گفــت: »بگــم  کانــال می پریــد بــا صــدای بلنــد 
دیگــه... اصــاً رفیــق خودمــه می خــوام باهــاش بــه هــم بزنــم! تــو ایــن وســط چــرا 

کاســه ی داغ تــر از آش شــدی؟ نکنــه داره مــخ تــو رو هــم می زنــه؟!«
کبریــت زدم. روشــن  گاز.  گذاشــتم روی  کــردم و  ــر  ــا نصفــه از آب پ قابلمــه را ت
کبریــت زدم. روشــن شــد. آمــدم تــوی هــال پیــش امیــر تــا جــوش  نشــد. دوبــاره 

بیایــد.
کــه بیــکار  گفــت: »یــه نفــر دروغ می گــه. دو نفــر دروغ می گــه. تمــوم دنیــا 
نیســتن بشــینن پشــت ســر حســین زر بزنــن! تــو خــودت بگــو تــا حــالا بــا چند تــا دختر 
کاراش داره حالمــو  کــه می دونــی مــن چقــدر دوســش دارم ولــی ایــن  دیدیــش؟! تــو 
بــه هــم می زنــه. دیگــه نمی تونــم تحمّــل کنــم. می فهمــی؟ نــه! نمی فهمــی! کاش 

اون بالایــی بــه ایــن زنــا یه کــم عقــل مــی داد...«
گــراز زخمــی جمع شــده  ماهــواره داشــت »راز بقــا« را نشــان مــی داد. کفتارهــا دور 
کانــال  گرفتــم و  کنتــرل را از دســت امیــر  کارش را تمــام می کردنــد.  بودنــد و داشــتند 
کــردم. دختــر و پســری داشــتند در آغــوش هــم می رقصیدنــد. یــک لحظــه  را عــوض 

مکــث کــردم... بعــد تلویزیــون را خامــوش کــردم.
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امیــر بــا عصبانیــت کنترل را از دســتم کشــید: »نفهم! داشــتم نگاه می کــردم... 
تــو بــرو غذاتــو درســت کن.«

گفتــم: »آخــه تــو چتــه؟ مگــه همــون وقتــی  کــه دســتم را می مالیــدم  در حالــی 
کــه باهــاش دوســت شــدی ایــن شــایعه ها رو نشــنیده بــودی؟ تــو رو حضــرت عبّاس 
گنــاه داره. ســرمون میــادا. خــب اون  اینقــدر راحــت بــه آدمــا تهمــت نــزن. خدایــی 
حــق داره... می گــه مــرد و زن مســاوی ان. می گــه نمی تونــه نصــف مملکتــو نــگاه 

نکنــه و باهاشــون حــرف نزنــه چــون دختــرن...«
کــه دانه هــای عــرق روی پیشــانی اش  امیــر برگشــت بــه طرفــم و در حالــی 
گرفتــی.  کــه خــوب شــر و ورای ایــن پســره رو یــاد  گفــت: »می بینــم  نشســته بــود 
پــس خوبــه دیگــه منــم مــی رم فــردا بــا ایــن دختــرای همکارمــون مســافرت. تــو 
گــه نــرم. تــو فقــط جــرأت داری زر اضافــی  کمتــرم ا کــه ناراحــت نمی شــی؟ از ســگ 

ــزن.« ب
گرفتــم.  کنــارش و دســتش را  از جــا بلنــد شــدم و بــه طرفــش رفتــم. نشســتم 
گرفتــم: »چــرا عصبانــی  کشــید. بازویــش را  دســتش را محکــم از دســتم بیــرون 
می شــی عزیــزم؟! اصــن حــق بــا تــو! مــن فقــط نمی خــوام تــوی عصبانیــت تصمیــم 

بگیــری امیر جــان.«
کــرد تــا بــه اخبــار رســید. تحریم هــا  کانال هــا را عــوض  کــرد.  تلویزیــون را روشــن 
کــردم. اشــک هایم  بــه زودی آغــاز می شــد. بــه آشــپزخانه رفتــم. پیازهــا را خــرد 
گــم شــد. روغــن را تــوی  چکیــد روی پیازهــا و بعــد چنــد لحظــه، داخــل ظــرف 
ماهیتابــه ریختــم تــا حســابی داغ شــود. تلویزیــون داشــت اعترافــات چنــد دانشــجو 
را پخــش می کــرد. پیازهــا را خالــی کــردم تــوی روغــن. روغــن داغ پریــد تــوی صورتم 
ــی  ــه می ش ــال داد زد: »خف ــل ه ــر از داخ ــیدم. امی کش ــغ  ــار جی ــه بی اختی و یک دفع

گــوش بــدم یــا نــه؟!« مــن یــه لحظــه اخبــارم رو 
گوشــت را برداشــتم. یخــش کامــاً بــاز شــده بــود. پیازهــا را هــم زدم. الان حتمــاً 
ــت را  گوش ــود.  ــدن ب ــم ش گ ــال  ــوا در ح ــوی ه ــود و ت ــده ب ــار ش ــکم بخ ــره ی اش قط
ریختــم روی پیازهــا و بــا هــم قاطــی کردمشــان. امیــر داد زد: »یــه چایــی بریــز واســه 

مــن بیــار...«
جوابــش را نــدادم. فقــط فکــر کــردم بــه قطــره ی اشــکی کــه الان لای میلیون ها 
گــم شــدن بــود. آب جــوش آمــده بــود.  کســیژن در حــال  مولکــول نیتــروژن و ا

ــه ســمت ســماور رفتــم. کارونی هــا را ریختــم تویــش و ب ما
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گفــت: »تــو چــی می خــوری؟« دلارام داد زد: »بچّــه  کــرد بــه مریــم و  نیوشــا رو 
یــه  »فقــط  گفــت:  آرام  مریــم  نمی خــوره.«  چیــزی  رژیمــه  تــوی  مریــم  فیــان! 
کــرده ی مریــم  گــه داره.« دلارام دســت عــرق  آب معدنــی خنــک واســه م بگیــر ا
گفــت:  گرفــت و فشــار داد. مجتبــی رو بــه جمــع  را محکــم تــوی دســت هایش 
ــیگارش  ــه س ــه ب ک ــی  خ در حال ــاهر ــده؟!« ش ــرا نیوم ــداره؟ چ ــر ن ــی خب کس ــی  کت »از 
کــه نیومــد دختــره ی لاشــی.« نیوشــا  گفــت: »همــون بهتــر  پک هــای عمیــق مــی زد 
خ راســت می گــه! هــر وقــت میــاد همــه ش  گفــت: »شــاهر خندیــد و رو بــه مجتبــی 
کــرده. اصــن بــه  خاله زنک بــازی درمیــاره. فانــی بــه فانــی داده. فانــی فانــی رو 
کتابــای  کتــاب نخونــده اون وقــت هــی میــاد از  مــا چــه؟ تــوی زندگیــش چهــار تــا 
خ ســیگارش را در زیرســیگاری تکانــد  زیــر چاپــش حــرف می زنــه خانــوم!« شــاهر
گفــت: »کتــابْ  ــا عصبانیــت  کنــار نیوشــا می کشــید ب کــه صندلــی اش را  ــی  و در حال
ــاور می کنــی؟ رفتــه دو دُور بــه اون پســر انتشــاراتیه داده  نیــوش؟! تــو چــرا دیگــه ب
کــه شــر و وراشــو چــاپ می کنــه! اصــن اون رو چــه بــه ادبیــات؟!  کــرده  اونــم خــرش 

ــو بکنــه!« کنــه و غیبــت ایــن و اون ک  بهتــره بشــینه دم در، ســبزی پــا
کمــی  کــرد. دســتش  کیــف درآورد و شــروع بــه خوانــدن  کتابــش را از  مجتبــی 
می لرزیــد. نیوشــا از روی صندلــی اش بلنــد شــد و بــه طــرف مجتبــی رفــت: »چــه 
گفــت: »کار جدیــد  کتــاب را پاییــن آورد و  کتابــی می خونــه پرفیســور؟« مجتبــی 
گول!  خ دود ســیگارش را حلقــه ای بیــرون داد و گفــت: »ای گا ویســنی یکه.« شــاهر
الان ویســنی دو مُــده!« همــه زیــر خنــده زدنــد. مجتبــی قرمــز شــد: »تــو اصــاً چنــد تــا 
خ پکــی دیگــر زد و  کــه دهنتــو بــاز می کنــی؟« شــاهر کتــاب ویســنی یک رو خونــدی 
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گفــت: »یــه تــوپ دارم قلقلیــه، حســنی نگــو یــه دســته گل...«  بــا صدایــی بچّگانــه 
کتــاب را از  گفــت: »دلقــک!« نیوشــا  کتابــش را دوبــاره برداشــت و زیــر لــب  مجتبــی 
کنیــم.  کتابــو بــی خیــال شــو. اومدیــم حــال  گرفــت: »گل پســر! یــه امــروز  دســتش 
کــه می دونــی!  گفــت: »خــودت  کنســرتتون؟« مجتبــی آرام  راســتی چــه خبــر از 
خ خندیــد و داد زد: »اوخــی! می خواســتی مجــوّز هــم  بــازم مجــوّز نگرفــت.« شــاهر
کارت  کــه نــه  گــوش بدیــم متالیــکا هســت آخــه تــو  ک  بگیــره؟! بابــا مــا بخوایــم را
کُلُفــت الکــی می خــوری؟!« مجتبــی از  در حــدّ اونــاس نــه مجــوّز می گیــری چــرا 
گفــت: »حــرف دهنتــو بفهــم حرومــزاده. میــام اونجــا...«  روی صندلــی بلنــد شــد و 
کتی جــون  گفــت: »کوچولــو! ناراحــت شــدی؟! بــرو پیــش  خ پوزخنــد زد و  شــاهر
واســه ش گیتــار بــزن. چــرا میــای کافــه؟ دود ســیگار بــرات ضــرر داره!« مجتبی پرید 
کشــید: »آروم بــاش مجتبــی.  کــرد و عقــب  خ امّــا نیوشــا او را بغــل  بــه ســمت شــاهر
خ خفــه شــو دیگــه. می دونــی مجتبــی حسّاســه  داره شــوخی می کنــه. تــو هــم شــاهر
خ ســیگارش را بــا فشــار توی زیرســیگاری خامــوش کرد و  شورشــو درمیــاری.« شــاهر
کــرد: »باشــه. قبــول. پســره ی بــورژوای بی جنبــه...« دلارام ســرش  زیــر لــب زمزمــه 
گفــت: »چــه وعضیــه!... اومدیــم یــه روز حــال  را از روی شــانه ی مریــم بــالا آورد و 

کنیمــا... ریدیــن بــه اعصابمــون!«
صــدای زنــگ موبایــل مجتبــی بلنــد شــد. از جــا پریــد و بــه ســمت بیــرون 
خ خندیــد: »قــول مــی دم اون دختــره ی لاشــیه...« نیوشــا بــا  کافــه رفــت. شــاهر
گیــر دادی بــه مجتبــی هــا...« و بــه  گفــت: »تــو امــروز چتــه؟! اصــن  عصبانیــت 
کــرد و  طــرف دستشــویی رفــت. مریــم بــا چشــمش نیوشــا را تــا دستشــویی تعقیــب 
خ فندکــش را درآورد  یــک قطــره اشــک، آرام تــا روی گونه هایــش پاییــن آمــد. شــاهر

ــرد. ک و ســیگار دیگــری روشــن 
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گذاشــتن بایــد تذکّــر بدیــم؟ آخــه  گــه نــوار غمگیــن هــم  گفتــم: »اســتاد یعنــی ا
کــرد: »حســین جان! از  بعضیــاش اصــاً غنــا نیســت!« حاج آقــا بــا ناراحتــی نگاهــم 
کــه حــرام و حــال بودنــش  شــما بعیــده ایــن حرفــا... آیــا شــما در مقامــی هســتین 
خ شــدم: »نــه حاج آقــا! آخــه خیلــی از دوســتامون تــوی  رو تشــخیص بدیــن؟« ســر
گــوش مــی دن و موقــع بحــث می گــن اون آهنــگا تحریک کننــده نیســت.«  مدرســه 
کــه حتمــاً رقــص و روابــط نامشــروع  حــاج آقــا جلــو آمــد و لبخنــد زد: »پســرم تحریــک 
گریــه  کنــه حرامــه. ایــن آهنــگا تــو رو بــه  کــه تــو رو از خــدا دور  نیســت. هــر چیــزی 
گفتــم:  دوبــاره  و  کــردم  فکــری  دنیــوی می کنــن.«  غــرق مســائل  و  می انــدازن 
کویتی پــور و آهنگــران هــم خیلــی دوســت داریــم و بــا اونــا هــم  »آخــه اســتاد مــا 
گفــت: »حســین راســت می گــه.  گریــه می کنیــم.« حاج آقــا خندیــد و رو بــه بچّه هــا 
کــه بــرای  گریــه ای  گریــه نیســت... هــر خنــده ای هــم خنــده...  گریــه ای،  ولــی هــر 
ــرای خــدا  ــه ب ک ــه خــدا نزدیــک می کنــه. خنــده ای هــم  ــو رو ب امام حســین باشــه ت
ــرت  ــب ازدواج حض ــه، ش ــه و آل ــل الله علی ــرم ص ک ــر ا ــه پیامب ــن. مگ ــه همچنی باش
بیشــتر حــرف  بعــد  انشــاالله جلســه ی  نــداد؟! حــالا  اجــازه ی دف زدن  فاطمــه 

ــه.« ــاز نزدیک ــان نم ــم. زم می زنی
ــواری را  ــم. ن ــویی رفت ــت دستش ــه ی پش ــرف خراب ــه ط ــرون و ب ــاق زدم بی از ات
ــم  ــغال ریخت ک و آش ــا ــی خ کم ــم  ــم ه ــا پای ــم. ب ــرون انداخت ــم درآوردم و بی از جیب
رویــش. برگشــتم بــه ســمت دستشــویی. آســتین ها را بــالا زدم و جوراب هایــم را 
کــف ســرم برســد. یک دفعــه  کــه آب مســح بــه  کــردم  درآوردم. فــرق موهایــم را بــاز 
گفــت: »علیکم السّــام بــرادر.  مســؤول پایــگاه، وارد دستشــویی شــد. ســام دادم. 
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ــو  ــنگینه. ت ــی س ــامون خیل ــه درس ک ــن  ــم: »می دونی گفت ــه  ــا تته پت ــی؟« ب کم پیدای
گفــت: »تــو ســیبیاتو  کــرد و  رو خــدا ببخشــید.« جلــو آمــد. نگاهــی بــه پشــت لبــم 
کــه اصــاً  کردیــم. مــال مــا  کوتــاه  گفتــم: »نــه علی آقــا. فقــط بــا قیچــی  می زنــی؟!« 
ــه  ک ــی  کس ــی  ــه ای. می دون ــوی هم ــو الگ ــش. ت ــت بک ــت: »خجال گف ــده!«  درنیوم
کــه بــا تیــغ  گفتــم: »مــا  مــوی صورتشــو بــا تیــغ بزنــه نــزد خــدا بخشــیده نمی شــه؟« 
پاییــن دادم و  را  گفــت: »مهــم نیســت. مهــم ظاهــره.« آســتین هایم  نزدیــم!« 
گفــت: »تــو از  کوتــاه باشــه؟«  گفتــم: »مگــه تــوی حلیهݑ المتّقیــن ننوشــته شــارب ها 
گرفتــی؟ تــو اوّل اخــاق و شــخصیتت رو مــث متّقیــن  حلیهݑ المتّقیــن همیــن رو یــاد 
گرفــت و بی خداحافظــی زدم بیــرون. حاج آقــا  گریــه ام  کــن. بقیــه ش پیشکشــت!« 
داشــت بــه طــرف مســجد می رفــت. نگاهــی بــه صــورت نورانــی اش کردم. خواســتم 
بــروم پیشــش امّــا رویــم نشــد. اشــک هایم می آمدنــد تــوی دهنــم. شــور بــود. رفتــم 

تــوی خاطــرات:
گذاشــته بــودم روی پــای مامــان. داشــت موهایــم را نــوازش می کــرد.  ســرم را 
ــون  گفــت: »قرب ــان! زیردریایــی چیــه؟«  گفتــم: »مام ــدم.  ــاب می خوان کت داشــتم 
کــه زیــر دریــا راه مــی ره.« چنــد خــط خوانــدم و  پســر دانشــمندم بــرم. یــه ماشــینیه 
کــه توشــن خفــه نمی شــن؟« مامــان موهای لختــم را  بــاز گفتــم: »پــس چــرا آدمایــی 
گفت: »چون همه ی درا بسته س و هیچ چی نمی تونه  ریخت روی چشمم و آرام 
کــه در اتاقتونــو قفــل می کنیــن؟« مامــان  بــره تــوو.« خندیــدم: »یعنــی مــث وقتایــی 
گفــت: »آره شــیطون!« بابــا هــی از آن ســمت، چپ چــپ نگاهمــان  هــم خندیــد و 
گــره می زدنــد. بابــا داد زد:  کنــار درخــت داشــتند ســبزه  می کــرد. دختــر و پســری 
»فــروغ! بیــا غــذا رو بکــش تــوو دیــس. حســین تــو هــم برو بشــقابا رو یه آبــی بکش.« 
کــه بهــت  کاری  کتــاب می خونــم.« داد زد: »خفــه شــو!  گفتــم: »بابایــی مــن دارم 
کشــیدم: »مــن می خــوام ســرم روی پــای مامانــم باشــه.«  گفتمــو بکــن.« جیــغ 
کــرد طرفــم. پیشــانی ام بــه ســوزش  قنــدان فلــزی را برداشــت و جلــو آمــد. پرتــش 
کشــیدم روی ســرم. پــر از خــون شــد. مامــان جیــغ می کشــید و مــن  افتــاد. دســتم را 

کم کــم شــور شــد و چشــم هایم بســته شــد... فحــش مــی دادم. دهنــم 
کــردم و بــه ســمت خرابــه ی پشــت دستشــویی  ک  اشــک هایم را بــا آســتینم پــا
ک هــا را کنــار زدم و نــوار را پیــدا کــردم. با دســت و آســتینم تمیــزش کردم.  رفتــم. خا
ک رفــت تــوی چشــمم. چشــم هایم بدجــور می ســوخت.  کــردم بــه نــوار. خــا فــوت 
کارت هایــم را از جیبــم درآوردم و بــه جــای نــوار زیــر  گذاشــتم تــوی جیبــم.  نــوار را 
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ک هــا گذاشــتم. بــه طــرف خانــه راه افتــادم. وســط راه همــه اش بــه آســتین های  خا
کثیــف و ســیاهم نــگاه می کــردم. صــدای مکبّــر از مســجد می آمــد. بــه طــرف خانــه 
دویــدم تــا نمــازم دیــر نشــود. بــاد توی صورتــم می زد و کیــف می داد. داشــتم کم کم 
کــرد. تعادلــم را از دســت دادم.  گیــر  پــرواز می کــردم. یک دفعــه پایــم بــه چیــزی 
دســتم دنبــال دســتگیره ای می گشــت. هــوا را چنــگ زدم و بــا ســر تــوی جــوی آب 
گِل پاشــید تــوی صــورت و دهنــم. تمــام تنــم خیــس و پــر از آشــغال بــود.  افتــادم. 
کــردم و از  زانوهایــم می ســوخت. لبــم سِــر شــده بــود. بــه زحمــت خــودم را بلنــد 
داخــل جــوی آب بیــرون کشــیدم. آرام و پــر از درد بــه ســمت خانــه راه افتــادم. بــوی 
کثافــت مــی دادم. صــدای مکبّــر از دوردســت، محــو و رمزآلــود می آمــد. نمــاز تمــام 
کــردم بیــرون.  شــده بــود و نمازگــزاران شــعار می دادنــد. تکّــه ای گل را از دهنــم تــف 
گل، خیــس بــود. چشــم هایم  پاهایــم بدجــور می ســوخت. زانویــم از خــون و آب و 
را بســتم و هفــت بــار ســوره ی »والعصــر« را خوانــدم. نــوار را در جیبــم بــا دســت فشــار 

کــردم. مامــان بــا چــای داغ منتظــرم بــود... دادم. قدم هایــم را تندتــر 
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هــوا حســابی گــرم بــود. پرایــد مشــکی منتظــر مــرد بــود تــا ســیگارش را تمــام کند 
ــی  کثیف ــگ  ــا لن ــرد ب ــورش می ک ــود و مجب ــده ب ــین داغ ش ــان ماش ــد. فرم و راه بیفت
کنــار خیابــان ایســتاده بــود. نــه بــه بــوق  آن را بگیــرد. جلوتــر از ماشــین، دختــری 
کردن هــای ماشــین های  کســی ها توجّهــی می کــرد نــه بــه بوق هــا و جلــو، عقــب  تا
کســی بــود. مــرد از او چشــم  مدل بــالا. تــوی حــال خــودش بــود و انــگار منتظــر 
برنمی داشــت. موهــای دختــر، طایــی و کوتــاه بــود امّا صــورت معمولی ای داشــت. 
کــرد. آدامســی برداشــت و  مــرد ســیگار را از پنجــره بیــرون انداخــت. داشــبورد را بــاز 
کــرد و بــه راه افتــاد. چنــد قــدم  کــرد. ماشــین را بــا مکــث روشــن  شــروع بــه جویــدن 
کــرد: »ســوار  کــرد و بــه دختــر اشــاره  کنــار دختــر نگــه داشــت. در ماشــین را بــاز  جلوتــر 
شــو.« دختــر محــل نگذاشــت و فحشــی زیــر لــب داد. مــرد داد زد: »ســوار شــو دیگــه 
دلارام!« دختــر ســرش را بــالا آورد و زل زد تــوی چشــم های مــرد: »تویــی فیــان 
کار می کنــی؟ منــو از کجــا  فیــان شــده؟! امیــر خودتــی؟! آخــه پدسّــوخته اینجــا چــه 
کــن«  کــردی؟« مــرد لبخنــدی زد: »بیــا دیگــه اینقــدر زر نــزن. تــوی راه ورّاجــی  پیــدا 
کنــده شــد و در  کســی ام...« ماشــین از جــا  گفــت: »آخــه منتظــر  دختــر پریــد بــالا و 

انتهــای خیابــان ناپدیــد شــد.
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شــماره اش را می گیــرم. جــواب نمی دهــد. دوبــاره می گیــرم. جــواب نمی دهــد. 
گرفتــه  کــه می زنگــم می گویــد در دســترس نیســت. جدیــداً ایــن را یــاد  بــار ســوم 
کــه بــا خیــال راحــت بــا دخترهــا لاس بزنــد. لباس هایــم  اســت. باتــری را درمــی آورد 
کــه می ایســتم  را می پوشــم و بــه طــرف دانشــگاهش راه می افتــم. ســر خیابــان 
کلّــه ی آدم. محــل  چنــد تــا ماشــین مدل بــالا ترمــز می کننــد و هــی می بوقنــد تــوی 
نمی دهــم. هــی عقــب و جلــو می کننــد. یکیشــان قیمــت می دهــد. جلــو مــی روم و 
می گویــم: »بــه ننــه ی جنــده ت قیمــت بــده!« از ماشــین پیــاده می شــود و دنبالــم 
ــا  ــان. ب ــه ی مــن و خیاب کلّ ــوی  می کنــد. ماشــین های پشت ســری اش می بوقنــد ت
کــه می رســم قلبــم  کوچــه ای فرعــی فــرار می کنــم. بــه خیابــان بعــدی  ســرعت بــه 
کــه بــالای درخــت، مشــغول  گنجشــک ها نــگاه می کنــم  تنــد و تنــد می زنــد. بــه 
عشــقبازی اند. یــک پیــکان قراضــه جلویــم نگــه مــی دارد. ظاهــراً در عقبــش خــراب 
اســت. در جلــو را بــاز می کنــم و ولــو می شــوم روی صندلــی. راننــده از زیــر چشــم 
نگاهــم می کنــد. مانتویــم را روی پایــم می کشــم. هــی الکــی دنــده عــوض می کنــد 
گــوش نمی کنــد  و دســتش را می مالــد بــه پایــم. می گویــم: »نگــه دار عوضــی!« 
کیفــم می کوبــم تــوی ســرش و در ماشــین را بــاز  و ســرعتش را زیــاد می کنــد. بــا 
می کنــم. نگــه مــی دارد و می گویــد: »جنــده ی دیوونــه!« از ماشــین می پــرم پاییــن 

و بقیــه ی راه را تــا دانشــگاه پیــاده مــی روم.
ــس  ــی؟« پ ــقم، خوب ــام عش ــی دارد: »س ــی اش. برم ــی لعنت گوش ــه  ــم ب می زنگ
کجایــی؟« صدایــش جــدّی  از آن آشــغال جــدا شــده و تنهاســت. می گویــم: »الان 
می شــود: »تــوی خیابــون دانشــگاه.« می گویــم: »اِ... چــه جالــب! مــن هــم اونجــام 
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ــود. از دور دســت تــکان  ــر خیابــان پیدایــش می ش ــس؟!« از س ــت پ ــرا نمی بینم چ
تــا  را پوشــیده اســت. می گــذارم  کــت و شــلوار دختربــازی اش  می دهــد. همــان 
یواش یــواش نزدیــک شــود. بعــد جلــو مــی روم: »گوشــیت باز چــرا در دســترس نبود؟ 
کــه مچــش را می گیــرم داغ می کنــد: »کجــا  کجــا بــودی تــا الان؟« مثــل همیشــه 
گردام رد می شــن و  باشــم؟! دنبــال بدبختیــم... بعــداً حــرف می زنیــم. اینجــا شــا
ــذار بفهمــن استادشــون چــه  ــرم: »ب ــالا می ب می بینــن درســت نیــس.« صدایــم را ب
ــو چــی می کشــم. چیــه؟ خجالــت می کشــی  ــذار بدونــن مــن از دســت ت کثافتیــه. ب
همیشــه  می دهــد.  ادامــه  راهــش  بــه  بدبخــت؟!«  دوســت دخترتم  مــن  بگــی 
می گیــرم.  را  دســتش  نــدارم.  وجــود  کنــد  فــرض  بگیــرد.  ندیــده ام  می خواهــد 
دســتش را می کشــد و قدم هایــش را تندتــر می کنــد. بــه ســمتش مــی روم و جلویــش 
یــاد  تــوی دهنــم. دهنــم شــور می شــود.  بــا پشــت دســت می زنــد  را می گیــرم. 

دریاچــه ی ارومیــه می افتــم:
فــرو  تــوی آب  اینجــوری  گفــت: »خودتــو راســت روی آب نگــه دار...  بابــا 
کــردم مثــل جنــازه روی آب. قســمتی از بدنم بیــرون بود  نمــی ری...« خــودم را رهــا 
و شــناور بــودم. مثــل یــک تکّــه چــوب خشــک. موج هــا بــه ایــن طــرف و آن طــرف 
کشــیدم.  کــه در ســاحل دور می شــد. ترســیدم و جیــغ  هلــم می دادنــد. بابــا را دیــدم 
کنــارش ایســتاده بــود و لبخنــد  بابــا نــگاه می کــرد و لبخنــد مــی زد. نرگــس هــم 
کــردم دســت و  گرفتــه بودنــد و لبخنــد می زدنــد. ســعی  مــی زد. دســت همدیگــر را 
پــا بزنــم تــا بــه طــرف آنهــا بــروم. یک دفعــه تعادلــم بــه هــم خــورد و رفتــم زیــر آب. 
دهنــم شــور شــد. چشــم هایم می ســوخت. تمــام حفره هــای بدنــم می ســوخت. 
کــرد. داشــتم می ســوختم.  کــه آب شــور تمــام وجــودم را پــر  خواســتم جیــغ بکشــم 
کــرده بــودم. یک دفعــه دســتی آمــد زیــر  گرفتــه بــود و بی دفــاع خــودم را رهــا  گریــه ام 
آب و پایــم را گرفــت. مــرا کشــید بیــرون. خورشــید تــوی چشــمم زد. چشــم هایم می 
کــردم  ســوخت. خواســتم داد بزنــم: ازت متنفّــرم! امّــا بغضــم ترکیــد و خــودم را رهــا 

تــوی بغــل بابــا...
خونابــه را تــف می کنــم بیــرون و بــا لگــد و مشــت بــه او حملــه ور می شــوم: 
»عوضــی منــو می زنــی؟!« بــا مشــت بــه جانــم می افتــد. مــردم و دانشــجوها دورمــان 
می آینــد  جلــو  نفــر  چنــد  کمــک...«  »کمــک...  می زنــم:  داد  می شــوند.  جمــع 
مرتیکــه؟«  می زنیــش  چــی  واس  کیتــه؟  خانــوم  »ایــن  می کننــد:  جدایمــان  و 
کســی ربطــی نــداره!« دهنــم شــور اســت. تــف می کنــم  داد می زنــد: »زنمــه! بــه 
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ســرش.  می ریزنــد  مــردم  کمــک...«  کثافــت...  می گــه  »دروغ  می زنــم:  داد  و 
ــط  ــد. فق ــم می کن ــورد و نگاه ــک می خ کت ــط  ــن و فق ــی آورد پایی ــت هایش را م مش
کــه »چــرا؟«... مــردم  کتــک خــورد... نگاهــش مثــل ایــن بــود  کــرد و  نگاهــم 
کشــیدم  ــه پلیــس... خــودم را از وســط جمعیــت بیــرون  ــد ب داشــتند زنــگ می زدن
و بــه ســمت خیابــان دویــدم. یــک پرایــد برایــم بــوق زد. فحــش دادم و دویــدم 
تــوی کوچه هــای فرعــی. از نفــس افتــاده بــودم. قلبــم تنــد و تنــد مــی زد. نگاهــم بــه 
مانتویــم افتــاد. کاغــی ریــده بــود رویــش. نشســتم روی ســکوی دم در یــک خانــه. 
گرفتــه باشــند. نکنــد بایــی ســرش  نکنــد بــه پلیــس زنــگ زده باشــند. نکنــد او را 

گوشــی اش. در دســترس نبــود... آمــده باشــد. زنگیــدم بــه 
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گاز اشــک آور  گاردی هــا از ایــن طــرف،  کرده انــد.  کی ها بیــن مــردم نفــوذ  ســاوا
گلولــه می آیــد. صــدای جیــغ و مــرگ  کــه می دویــم صــدای  می زننــد. بــه آن طــرف 
کنــاری ام زمیــن  بــر شــاه قاطــی می شــود. صــدای رگبــار از پشــتمان می آیــد. دختــر 
ــی:  ــم یعن ــش می کن ــرو! نگاه ــی: ب ــد یعن ــم می کن ــم. نگاه ــش می کن ــد. بغل می افت
تــو چــی؟! ســربازها بــا جیــپ از ســر خیابــان پیدایشــان می شــود. دختــر دســتم 
کــف دســتم می گــذارد. پارچــه را تــوی مشــتم  را می گیــرد و پارچــه ای خونــی را 
فشــار می دهــم و بــا ســرعت مــی دوم. صــدای ماشــین را از پشــت ســرم می شــنوم. 
کوچــه. چنــد تــا ســرباز از ماشــین پیــاده می شــوند و بــه دنبالــم  می پیچــم تــوی 
می کنــم  ســعی  و  خانه هــا  از  یکــی  تــوی  می کنــم  پــرت  را  کاغذهایــم  می آینــد. 
گیــج مــی رود. صــدای ایســت و تیــر و جیــغ  ســریع تر بــدوم. چشــمم می ســوزد و ســرم 
ک می شــود.  و شــعار قاطــی می شــود. شــانه ام می ســوزد. لباســم خیــس و چســبنا
کوچــه ی ســمت چــپ. بن بســت اســت. صــدای قدم هــای ســربازها  مــی دوم تــوی 
را از دور و نزدیــک می شــنوم. در یکــی از خانه هــا را می کوبــم. در همــه ی خانه هــا 
بــاز می شــود.  از خانه هــا  یکــی  در  کوچــه می شــوند.  وارد  ســربازها  را می کوبــم. 
گیــج  خــودم را پــرت می کنــم تــوی خانــه. در پشــت ســرم بســته می شــود. ســرم 
ــرا  ــود. م ــک می ش ــه نزدی ک ــایه ای  ــوش س ــوی آغ ــم ت ــا می کن ــودم را ره ــی رود. خ م
محکــم می گیــرد. نگاهــش می کنــم. معصومــه اســت. تمــام پیرهــن ســفیدش 
خونــی اســت. می ترســم و عقب عقــب مــی روم. بــا بغــض نگاهــم می کنــد. امتــداد 
گلولــه روی شــانه ام می رســم. پیراهــن  نگاهــش را دنبــال می کنــم تــا بــه جــای 
ــم سســت می شــود و می افتــم  ــه تنــم چســبیده و داغــم می کنــد. پاهای ــی ام ب خون
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کــف حیــاط. 
ســربازها پشــت در می رســند و زنــگ خانــه را می زننــد. صــدای زنــگ می آیــد 
و معصومــه جیــغ می کشــد. صــدای زنــگ می آیــد و مــرا روی زمیــن می کشــند و 
می برنــد. صــدای زنــگ می آیــد و بــا قنداق تفنگ می کوبند تــوی صورت معصومه. 
کارت عروســی می نویســیم: هوالحبیــب... صــدای  صــدای زنــگ می آیــد و بــالای 
گلولــه روی شــانه ام و دســت می کشــم  زنــگ می آیــد و دســت می کشــد بــه جــای 
کتاب هــا  بــه شــکم بالاآمــده اش... صــدای زنــگ می آیــد و می ریزنــد تــوی خانــه و 
ــه  ــد. زینــب جیــغ می کشــد و ب کشان کشــان می برن را جمــع می کننــد و معصومــه را 
دنبــال مــادرش مــی دود... صــدای زنــگ می آیــد و زینــب را می رســانم تــا مدرســه... 
ــد  ــر آتش بــس را می دهــد... صــدای زنــگ می آی ــد و رادیــو خب صــدای زنــگ می آی
و مشــت می کوبــم بــه دیــوار و عــر می زنــم و جیــغ می کشــم و پیراهــن مشــکی ام را 
ــرم! نرگــس  ــاره می کنــم و شــانه ام می ســوزد و می خــورم زمیــن... از خــواب می پ پ
ــی دوم و  ــرف در م ــه ط ــد. ب ــد می آی ــگ ممت ــدای زن ــد. ص ــت می زن ــت غل ــوی تخ ت
سراســیمه آن را بــاز می کنــم. زینــب می پــرد تــوی خانــه و در را پشــت ســرش بــا 
عجلــه می بنــدد. چنــد لحظــه نگاهــم می کنــد و بعــد خــودش را تــوی آغوشــم رهــا 
تــوی دســت هایم  را  از خــون، داغ می شــود. ســر زخمــی اش  می کنــد. پیراهنــم 
ــاز  کــرده اش ب گــره  می گیــرم و بغضــم می ترکــد. آرام آرام از هــوش مــی رود و مشــت 
می شــود. تکّــه پارچــه ای ســبز زمیــن می افتــد. نرگــس دم راهــرو ایســتاده اســت و 

کنــار رفتــه، غم انگیــز اســت. نگاهمــان می کنــد. زیبایــی اش در لبــاس خــواب 
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تــوی اتــاق مــی رود و در را می بنــدد. می گویــم: »مرتضــی! ایــن دختــره جدیــداً 
کتــاب بیــرون نمــی آورد و می گویــد: »آره...«  مشــکوک می زنــه هــا.« ســرش را از 
چــی  مــن  می شــنوی  اصــن  آره؟!  رو  چــی  »چــی  می گیــرم:  دســتش  از  را  کتــاب 
ــی؟!«  ــد: »چ ــگ می پرس ــج و من گی ــد.  کرده ان ــدارش  ــواب بی ــگار از خ ــم؟!« ان می گ
کــن ببیــن نرگســت چــی  گفــت زرتشــت رو ول  می خنــدم و می گویــم: »چنیــن 
می گــه!« تکّــه پارچــه ای قدیمــی را لای کتــاب می گــذارد و آن را می بنــدد. می گویــد: 

»در خدمتــم خانــوم... بفرماییــن.« 
کــه روبرویــش باشــم. می خنــدد: »بــاز شــما مــادر  می نشــینم روی مبــل دو نفــره 
کــه می آیــد اخم هایــم تــوی هــم مــی رود:  و دختــر دعواتــون شــده؟!« اســم مــادر 
ــا صبــح تــوی  ــا خــودت رو بــه نفهمیــدن زدی مــرد؟! هــر شــب ت »تــو نمی فهمــی ی
ــا لبخنــد می گویــد: »حتمــاً دوس پسرشــه!«  ــا تلفــن ور ور می کنــه!« ب اتاقــش داره ب
بــرق ســه فاز از ســرم می پــرد: »دوس پسرشــه؟! آقــا یــه دقــه مــی رم بیــرون منــو صــد 
بــار چــک می کنــه اون وقــت اینقــدر راحــت می گــه حتمــاً دوس پسرشــه! می خــوای 
ــک  ــه روش ف ــنهاد خوبی ــدد: »پیش ــه؟!« می خن ــم خون کنی ــوت  ــر رو دع ــارو نرّه خ ی
کــن.« صورتــش جــدّی  می کنــم!« صدایــم بلنــد می شــود: »بــرو عمّه تــو مســخره 
کــن. صــدات رو هــم بیــار پاییــن بچّــه می شــنوه. فــک  می شــود: »درســت صحبــت 
گــه طــرف رو دعــوت نکنیــم خونــه نمی بینتــش؟! این جــوری حدأقــل  می کنــی ا
می شناســیمش و مواظــب دخترمــون هســتیم. درضمــن مگــه مــن بــا تــو چه جــور 
آشــنا شــدم؟« داد می زنــم: »اوّلًا مــن بــا تــو تــوی خیابــون آشــنا نشــدم دوّمنــش تــو 
گنــد می کشــی... دوســتاش  داری بــا ایــن آزادیــای بیــش از حــدّت زندگــی اونــو بــه 
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رو دیــدی؟ حرفاشــون رو پشــت تلفــن شــنیدی؟...« یک دفعــه از جــا می پــرد: »تــو 
گــوش مــی دی؟ تــو غلــط می کنــی...« می شــینی حرفــای دختــر منــو 

می آیــد  تولــه اش  اســم  وقتــی  روشــنفکرم  آقــای  می خــورم.  را  حرف هایــم 
کــه چیــزی نیســت دســت بــزن هــم  همــه ی تئوری هایــش یــادش مــی رود. فحــش 
کــز کنــم کنــج اتاق خــواب. می روم  دارد. همیشــه اینجــای بحــث بایــد خفــه شــوم و 
کــه بحــث تمــام شــود. می آیــد آن طــرف اُپــن می ایســتد. مثــل  تــوی آشــپزخانه 
گــه هــر بایــی ســر اون بیــاد بــا  کوتــاه آمــدن نــدارد. داد می کشــد: »ا همیشــه قصــد 
کاری نــداره. اون بچّــه ی منــه. خرفهــم شــدی؟ منــم صــاح اون رو از تــو  کســی  تــو 
کســی آویــزون  کــس و نا کــه نرفتــه خــودش رو از هــر  بهتــر تشــخیص مــی دم. بــه تــو 
گریــه ام می گیــرد. صــدا از حنجــره ام بیــرون نمی آیــد. بــا  کنــه!« نگاهــش می کنــم و 
ــد.  ــم می آی ــاق. دنبال ــمت ات ــه س ــی دوم ب ــت...« و م ــم: »کثاف ــغ می کش ــض جی بغ
در اتــاق را قفــل می کنــم و خــودم را ولــو می کنــم روی تخــت دونفــره... بالــش از 
کــه پشــت تلفــن بلنــد بلنــد  اشــک و ریمــل، ســیاه می شــود. صــدای زینــب می آیــد 
ــازک زیــر چشــم هایم زل  بحــث می کنــد. مــی روم جلــوی آینــه و بــه چروک هــای ن
می زنــم. صــدای بســته شــدن در خانــه می آیــد. مرتضــی رفتــه اســت... و می دانــم 

گریــه می کنــد. ــا خــاوران را یک ریــز  دارد پشــت فرمــان از میــدان آزادی ت
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: »توو فکری خوشگل خانوم.«
گوشــه ی چشــمش می افتــد  مریــم نگاهــش می کنــد و یــک قطــره اشــک از 

پاییــن.
- »کاش می شد بریم مسافرت.«

شــنیدم  الان  دارن.  ویــا  اونجــا  هــم  مجتبی اینــا  بابلســر.  بریــم  »آره...   :
مریمــی؟!« خوبــه  پیشــش.  می ریــم  اونجاســت. 

- »نه! می خوام تنها باشیم.«
: »تنها؟ حال نمی ده که آخه! بریم گه کی رو بخوریم؟!«

مریم دست های دختر را می گیرد و زل می زند توی چشم هایش...
: »بابا رمانتیک! تازه من، تو رو ببرم مسافرت دلا جِرَم می ده!«

- »اون با من.«
گیتــار می زنــه منــم واســه ت آواز  : »ولــی بــه خــدا بابلســر بهتــره هــا... مجتبــی 

می خونــم.«
- »از مجتبی خوشم نمیاد.«

خــودش.  واســه  پرفیســوریه  مــری!  می دونــی  گلــی...  ایــن  بــه  »پســر   :
گیــگ فقــط آهنــگ تــوپ  کتابخونــه ش از اینجاســت تــاااااااا اینجــا... شــونصد 
داره. نــه از ایــن خــز و خیاهــا. همــه ش متــال ســنگین. یــه یارویــی هــس اســمش 
کــه دنــده ش رو  کشــته. یکــی هــم هســت  نیروانائــه می گــن روی ســن خودشــو 

برداشــته تــا واســه خــودش...«
- »می دونی کتی هم رفته بابلسر؟!«
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کار مــی ره. تــازه ماشــین نــداره بچّــه  : »چــی؟! عمــراً. اون دختــره ی احمــق ســر 
داهاتــی. عمرنیــاش از لواســون اون ورتــر رو دیــده باشــه!«

- »خودش از تلفن ثابت اونجا بهم زنگ زد.«
کار بذار...« : »جااااان؟ مری برو عمّه تو سر 

- »بیا جلو.«
دختــر صندلــی اش را می کشــد جلــو و تنــش می چســبد بــه مریــم. مریــم آرام 

می لــرزد.
- »این شماره رو می بینی؟ کد بابلسره. از همون جا زنگ زد.«

دختر روی صندلی وا می رود. مریم دستش را می اندازد دور شانه اش.
ــه ش زر  ــو هم ــه. ت ــل نمی ش ــه دلی ک ــن  ــن ای ــره. اص ــد خ ــل نش ــه دلی ک ــن  : »ای
مفــت می زنــی. اصــن دلیــل نشــد. خــب ایــن رفتــه بابلســر اون هــم رفتــه. چــه 
کوچــه داشــته باشــه.  کــه فقــط یــه  ربطــی دارن؟! مگــه داهــات اون جنده خانومــه 

بابلســر خیلــی بــزرگ شــده. می گــن از ســاری هــم بزرگ تــر شــده!«
کپــی قــرارداد مجتبــی رو بگیــرم واسه شــون پیشــتاز  کــه بــرم  - »کتــی زنــگ زد 

کنــم.«
ــش  ــانه های لرزان ــت، ش ــد و از پش ــل می کن ــم را بغ ــد. مری ــر می ترک ــض دخت بغ

ــم. ــفید مری ــک و س کوچ ــت های  ــود و دس ــده می ش دی
- »آروم باش دختر... آروم باش نیوشای من...«

صورتــش را می چســباند بــه صــورت دختــر و می بوســدش. چنــد دقیقــه ای 
سرهایشــان روی هــم اســت. خــودش را جمــع می کنــد و دوبــاره روی صندلــی 
می نشــیند. گونه هایــش از اشــک و ریمــل ســیاه شــده. دختــر ســرش را بــالا مــی آورد. 
صــورت مریــم را می بینــد و می خنــدد. مریــم هــم می خنــدد. بعــد دوبــاره همدیگــر 

را محکــم بغــل می کننــد.
 : »دوستت دارم دیوونه ی رمانتیک. کون لقّ مجتبی و اون جنده خانوم...«

         - »می ریم مسافرت. مگه نه؟!«
: »آره خره می ریم...«

- »کجا؟!«
: »یه جای دوووور.«

تلفن مریم زنگ می زند.
- »الو... الو... اینجا آنتن نمی ده. یه لحظه گوشی...«
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: »کیه؟!«
- »یکی از بچّه های دانشگاست. زود میام.«

کافه می رود و با سرعت بیرون می زند. به سمت در 
- »من که دیروزم گفتم آقا مجتبی. به خدا ازش خبر ندارم.«

کافه و دختر می اندازد و دست تکان می دهد. نگاهی به داخل 
- »چشــم. از همــه ی بچّه هــا ســؤال می کنــم... بــا همیــن شــماره باهاتــون 
تمــاس بگیــرم؟!... باشــه پــس خودتــون تمــاس بگیریــن. منــم پیگیرم به خــدا... 

امــری نیســت؟!... مراقــب خودتــون باشــین و نگــران نباشــین... خدانگهــدار.«
برمی گردد داخل کافه. دختر با لبخند به او نگاه می کند.

: »کی بود؟!«
- »گفتم که! بچّه های دانشگاه. یه قهوه می خوری؟!«

: »آره عخشــم... ولــی مــن مطمئنّــم ایــن دختــره بــه مجتبــی ســیریش شــده. 
اخــاق مجتبــی رو هــم کــه می دونــی. ســرش همــه ش تــوی کتابه. بلد نیســت این 

کنــه. بیچــاره مجتبــی...« زیگیــا رو چطــور از ســر وا 
مریم گارسون را صدا می زند.

- »بی زحمت دو تا قهوه. بدون شیر. بدون شکر...«
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کــف اتــاق دراز می کشــد. »عقایــد یــک دلقــک«  گیتــار را می گــذارد روی مبــل و 
را برمــی دارد و چنــد صفحــه ای می خوانــد. فکــر دختــر راحتــش نمی گــذارد. چــرا 
کــرده اســت. پــس  موبایلــش خامــوش اســت؟ مگــر نمی گفــت بــا حســین قهــر 
خ عوضــی راســت بگویــد.  کجاســت؟ نکنــد آن شــاهر کــرده؟ الان  چــرا خامــوش 

چشــم هایش را می بنــدد و تــوی فکــر مــی رود:
کــه می گفتــم. تــوی  گفــت: »ایــن هــم خانــوم شــاعری  کــرد بــه او و  حســین رو 
ایــران بی نظیــره.« دختــر کشمشــی خندید و گفــت: »نخیر! توی جهان!!« حســین 
گفــت: »نابغــه بســتنیت رو بخــور! آب شــد.« دختــر نگاهــش  گرفــت و  دســتش را 
افتــاد بــه چشــم های خیــره ی مجتبــی. ســرش را پاییــن انداخــت و مشــغول بــازی 
بــا بســتنی اش شــد. حســین خندیــد: »رمدیــوس خوشــگله ی منــو نخــوری. چشــاتو 
درویــش کــن!« بعــد دختــر شــعر خوانــد و شــعر خوانــد و شــعر خوانــد. بعــد او گریــه اش 
گرفــت و رفــت دستشــویی. بعــد حســین آمــد دنبالــش: »چتــه؟! چیــزی شــده؟!« 
گفــت:  بغضــش را خــورد: »نــه! شــعراش خیلــی قشــنگه.« حســین لبخنــد زد و 
کــه برگشــتند  کســمه. می دونســتم ازش خوشــت میــاد.« ســر میــز  »عشــقمه. همــه 
گفــت:  گفــت: »چــی می گفتیــن دو تایــی؟!« حســین  کــرد بــه حســین و  دختــر رو 
گفــت و دعــوا شــد و  گفــت و حســین  گلــم...« بعــد دختــر  »بی خیــال خصوصــی بــود 

کار همیشــگی مونه«... کشــید: »ناراحــت نبــاش!  دختــر رفــت و حســین آه 
بــه دختــر فکــر می کنــد و بــه نفس نفــس می افتــد. بعــد آرام می شــود. تنــش 
گوشــی خامــوش. ســرش را می کنــد  کــرده اســت. دوبــاره زنــگ می زنــد بــه  عــرق 

تــوی بالــش و بی صــدا عــر می زنــد.
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محمود می گوید: »بابا پول می خوام.«
ابروتــو دســت  بــاز  تــو  ببینمــت حرومــزاده...  »بیــا جلــو  نگاهــش می کنــم: 

زدی؟!«
کــه بچه هــای  می خنــدد: »تــو پــول رو بــده... از مــا بکــش بیــرون... مــن 

کنــی!« پایــگات نیســتم تــا فیهاخالدونمــون رو هــم انگــول 
داد می کشم: »خفه شو تا نیومدم با کمربند سیات کنم.«

پوزخنــد می زنــد: »آخ ترســیدم! باباجونــی حــالا یــه بســته اســکن تمیــز لطــف 
کــن. خیلــی پول لازمــم.«

ــم  ــرت می کن ــی آورم و پ ــکناس درم ــا اس ــد ت ــم و چن ــوی جیب ــم ت ــت می کن دس
کمــه خســیس!« کــه  طرفــش. نگاهــی بــه اســکناس ها می کنــد و می گویــد: »ایــن 

با عصبانیت می گویم: »برو گمشو نجس!«
کنــدن هــم  پول هــا را تــوی جیبــش می گــذارد و می گویــد: »از خــرس یــه مــو 
کــه قــر می دهــد بــه طــرف در مــی رود. شــورتش از بــالای  غنیمتــه!« بعــد در حالــی 
کنتــرل تلویزیــون را برمــی دارم و روشــن می کنــم. خبــر  شــلوارش بیــرون زده اســت. 

افتتــاح پالایشــگاهی جدیــد در جنــوب اســت. لبخنــد می زنــم.
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»ســتاره«  را  اســمش   ...»chtori ejqam?« می کنــم:  چــک  را  اس ام اس هــا 
کــرده اســت. شــلوارم را می پوشــم و از خانــه بیــرون می زنــم. در راه ســیگاری  ســیو 
کارت تلفــن  کنــار دکّــه ای مــی روم: »یــه  می کشــم تــا بــه اعصابــم مســلّط شــوم. 
لطفــاً.« دو تــا هــزار تومانــی پــرت می کنــم روی پیشــخوان و بــه ســرعت بــه طــرف 
ــه، یــک...« قاطــی می شــود  ــرم: »صفــر، ن تلفن عمومــی مــی دوم. شــماره را می گی
کســی برنمــی دارد.  شــماره ها. قطــع می کنــم و از اوّل می گیــرم. بــوق آزاد می خــورد. 
گوشــی را می کوبــم روی  کســی برنمــی دارد.  دوبــاره می گیــرم. بــوق... بــوووووق... 

تلفــن و از باجــه می آیــم بیــرون.
ســیگار دیگــری روشــن می کنــم. مطمئنّــم دارد مــرا می پیچانــد. مطمئنّــم بــا 
کــرده. حتّــی بــه  مــرد دیگــری رابطــه دارد. مدّت هاســت رختخوابــش را از مــن جــدا 
کامپیوتــر اســت و معلــوم نیســت  زور مــرا می بوســد. از صبــح تــا شــب ســرش تــوی 
ــاورم.  کارش ســر درنی ــه از  ک ــاد نمی دهــد  ــه مــن هــم ی ــد. ب دارد چــه غلطــی می کن
بغلــش کــه می کنــم پســم می زنــد کــه »حوصلــه نــدارم امیــر. یــه امشــبه رو بی خیالــی 
کشــیده. حتّــی بــوی بدنــش  کــه طــول  کــن.« ایــن »امشــب« چهــار مــاه اســت  طــی 
ــان  ــته م فی ــود: »خس ــوش می ش ــش خام ــم موبایل ــا ه ــی روزه ــده. بعض ــوض ش ع
کپــه ی مرگتــو  کــه نمی شــه دو دقــه بــی ســرخر  فیــان شــده. عــن تــوو ایــن زندگــی 

بــذاری.«
بــه تلفن عمومــی دیگــری می رســم. شــماره ها را آرام و باحوصلــه می گیــرم: 
کســی جــواب نمی دهــد. می خواهــم قطــع  »صفــر، نــه، یــک...« زنــگ می خــورد. 
گوشــی را برمــی دارد. دختــر اســت. می گویــم: »ســتاره  کــه صــدای خوابالــودی  کنــم 
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ســاعت  می دونــی  الان  بی محــل.  خــروس  »بعلــه  می کشــد:  خمیــازه  خانــوم؟« 
را قطــع می کنــم. لبخنــد  گوشــی  کــی هســتی ســیریش؟«  تــو  چنــده تخمــی؟! 

می زنــم و ســیگار دیگــری روشــن می کنــم...
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قابلمــه را تــا نصفــه پــر از آب می کنــد. بــرگ موهــا را جــدا می کنــد و تــوی آن 
کنــارم می نشــیند. می ریــزد. زیــر قابلمــه را روشــن می کنــد و می آیــد تــوی هــال 

: »چرا به کسی نگم آخه؟«
- »کــی می فهمــه؟ بــه آدمــا اعتمــاد نکــن. همــه یــه قیمتــی دارن. حتّــی مــن و 

گرونتــرن!« تــو. فقــط بعضیــا یه کــم 
: »به خدایــی اشــتباه می کنیــا. همــه دوسِــت دارن. همیــن امیــر همــه ش تــوو 

خونــه تعریفتــو می کنــه.«
ــا مــن واســه خــودم یــه مســیری  - »می دونــی عاطفــه شــاید تــو راس بگــی. امّ
دارم. حتّــی اشــتباه هــم باشــه تغییــرش نمــی دم. مهــم ایــن نیســت کــه کــدوم وری 

کــه تــا تهــش بــری.« مــی ری. مهــم اینــه 
: »راستی امیر می گفت توو دانشگا اذیتت کردن. چیزی شده؟«

کــه نخــواد بــه بازیشــون تــن  - »همــون مزخرفــات همیشــگی. اینجــا مهــره ای 
بــده بایــد بــره بیــرون.«

: »بیرون؟ نکنه می خوای از ایران بری. تو رو خدا نریا. من می میرما.«
بــازی خــودم رو  بــاش مــن می مونــم. می مونــم و  - »عزیزکــم... مطمئــن 
می ســازم... راســتی واســه ت کتــاب آوردم. ایــن دفعــه امضــا هــم نکــردم کــه راحــت 

کتابخونــه ت.« بــذاری تــوو 
کتابای سخت سخت نیاوردی که باز؟« : »قربونت برم. تو رو خدا از این 

کتــاب خــوب آوردم. هــم جذّابــه هــم ویژگی هــای هنــری داره.  - »نــه! چنــد تــا 
مطمئنّــم خوشــت میاد.«
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: »اون دفعه هم همینا رو می گفتی که!«
- »می دونــی عاطفــه. رابطــه بــا تــو واســه مــن یــه تجربــه ی تازه ســت. برگشــتن 
کتابــا. همــون مســیر. همــون شــور و  کــردن. همــون  بــه نوجوونــی و از ابتــدا شــروع 

عشــق. فقــط تــو از جوونیــای مــن خوشــگل تری!«
بعــد  را درمــی آورد و پهــن می کنــد.  او هــم می خنــدد. برگ هــا  و  می خنــدم 
داخلشــان را پُــر می کنــد. بعضــی از برگ هــا ســوراخ شــده اند. دُور بعضی هــا یــک 

کــه ســوراخ ها را بپوشــاند. برگ هــا دُور هــم می پیچنــد. بــرگ دیگــر می پیچــد 
: »حس می کنم دارم عاشقت می شم!«

گــه یــه روز عاشــقم بشــی  کــه ا - »تــو قــول داده بــودی عاطفــه. می دونــی 
گهــی خــوردم نامــردی نکــردم.« مــی رم. امیــر رفیــق منــه. مــن تــا حــالا هــر 

کــه نیــس. مــن  کاری نمی کنیــم. تــازه دســت خــودم  کــه  : »نامــردی نیــس. مــا 
گــه بــری بــا امیــرم نمی مونــم.  گــه ادبیاتــو دوس دارم بــه خاطــر توئــه. به خدایــی ا ا

به خدایــی خودمــو می کشــما.«
گلم... باشه هر چی تو بگی...« - »آروم باش 

: »نــه! تــو الکــی می گــی. تــو دوســتیت بــا امیــرو بــه مــن ترجیــح مــی دی. واســه 
کــه دلــت واســه ش می ســوزه!« تــو مــن فقــط یــه زن احمــق خونــه دارم 

کــه روم  کنــم  کاری  - »ایــن مزخرفــات چیــه عزیــزم؟! مــن فقــط نمی خــوام 
کســی تــوی  کــه مــن  کنــم. درضمــن می دونــی  نشــه تــوی صــورت امیــر نــگاه 

زندگیمــه...«
کــه نگفتــم بیــا بغلــم بخــواب. فقــط دوســم  : »می دونــم... می دونــم... مــن 
کــه داری واســه ش خودتــو می کشــی نمی دونــی پشــت  داشــته بــاش. همــون امیــر 
ــارم.  ــی بی ــه خوب ــمتو ب ــی اس ــه حتّ گ ــن ا ــن م ــوی ده ــه ت ــه. می زن ــا می گ ــرت چی س
کــی ریــد  گفــت؟  گذاشــت و اون دروغــا رو  کــی بــا زینــب قــرار  تــازه فکــر می کنــی 
تــوو زندگیــت؟ امّــا مــن نمی خــوام تــو واســه ایــن چیــزا منــو دوس داشــته باشــی... 

می فهمــی؟« می فهمــی؟ 
می افتم روی مبل و سکوت می کنم.

: »ببخشید حسین! می دونم نباید می گفتم. ببخشید...«
می آید جلو و بغلم می کند.

گــه  : »تــو رو جــون عاطفــه غصّــه نخــور. اصــاً نشــنیده بگیــر ایــن حرفــا رو... 
کــردم.« گفتــم. غلــط  خــوردم 
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یک قطره اشک از گوشه ی چشمم راه می افتد و پایین می آید.
گفتــم. بــه امــام هشــتم امیــر خیلــی  : »یــه چیــزی بگــو تــو رو خــدا. اصــاً دروغ 
کــه در جریــان نیســتی. خیلــی  کــردن. آخــه تــو  دوسِــت داره. فقــط ذهنشــو خــراب 
دشــمن داری. ایــن دختــره هــم هــی بــه امیــر زنــگ مــی زد کــه بایــد حتمــاً ببینــدش. 

اون هــم خــر شــد و رفــت...«
بغضــم می ترکــد و خــودم را رهــا می کنــم در بغــل عاطفــه... از دوردســت ها 

صــدای آمبولانــس می آیــد.
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کــرده اســت.  کافــه ام  مــی روم زیــر پتــو. صــدای جــرّ و بحــث بابــا و نرگــس 
بــه  می زنگــم  اوّل  می کنــم.  نــگاه  حســین  عکــس  بــه  و  برمــی دارم  را  موبایــل 
گــوش می کنــم. بعــد بــه موبایلــش می زنگــم  خانــه اش و بــه صــدای بوق هــای آزاد 
کــه مثــل همیشــه در دســترس نیســت. دوبــاره خانــه اش را می گیرم. ســرم هنــوز درد 
می کنــد. خــون خشــک شــده، موهایــم را بــه هــم چســبانده اســت. موبایــل را پــرت 
ــی، دو  ــرد. یک ــم بب ــا خواب ــفند ت گوس ــمردن  ــه ش ــم ب ــروع می کن ــارم. ش کن ــم  می کن
گوســفندها دســت های همدیگــر را می گیرنــد و حملــه می کننــد.  تــا، ســه تــا... بعــد 
فــرار می کنــم. صــدای بــع بــع، تمــام اتــاق را پــر می کنــد. بــا تمــام قــدرت مــی دوم. 
ســینه ام می ســوزد. بــه نفس نفــس افتــاده ام. گوســفندی از پشــت بــا چیــزی ســفت 
می کوبــد تــوی ســرم. از حال مــی روم. حســین دســتم را می گیــرد و پــرواز می کنیــم. 
کــرده و آیهݑ الکرســی می خوانــد. نگاهــش می کنــم و می گویــم:  مــرا محکــم بغــل 
کنارتــه؟!« می خنــدد و می گویــد: »تــو فقــط آروم بخــواب...  کیــه  »ایــن دختــره 

هیشــکی نیســت... هیشــکی...« 
بــاز هــم مجتبــای احمــق اســت.  بــا صــدای اس ام اس از خــواب می پــرم. 
برایــم جملــه ی قصــار فرســتاده اســت. جــواب نمی دهــم. دوبــاره پیغــام می دهــد: 
را  حســین  شــماره ی  و  برمــی دارم  را  گوشــی  نمی دهــم.  جــواب  »بیــداری؟!« 
می گیــرم. در دســترس نیســت. معلــوم نیســت کــدام گــوری اســت. کاش... صدای 
ــو را می کشــم روی ســرم.  کت می شــوند. پت ــا و نرگــس ســا ــد. باب ــه می آی زنــگ خان
ــد  ــه می شــوند. بلن ــه وارد خان ک ــد  ــر می آی ــد نف ــل می کنــم. صــدای چن بالشــم را بغ
بلنــد حــرف می زننــد. صــدای اس ام اس می آیــد. محمــود اســت. نوشــته: »حالــت 
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کتابــت امــروز  کــه پیــش نیومــد؟ خبــر خــوش:  کم پیدایــی. مشــکلی  خوبــه رفیــق؟ 
رفــت واســه مجــوّز« لبخنــد می زنــم. در اتاقــم بــاز می شــود. پتــو را از روی صورتــم 
کنــار می زننــد. حســین مــرا بغــل می کنــد و آرام بــالا می رویــم. ســقف ســوراخ می شــود 
گریــه و التمــاس  و مســتقیم بــه ســمت مــاه  شــیرجه می زنیــم. بابــا داد می کشــد و 
کســی هلــش می دهــد روی پلّه هــا. دهنــش پــر از خــون می شــود. از آن  می کنــد. 

بــالا داد می کشــم: »بابــااااااااا...« و بعــد خوابــم می بــرد...
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حرومــزاده!  مخ زنیــه  عجــب  نشــده.  تمــوم  هنــوز  کــه  »ســالواتور«  »ایــن   :
دافایــی ان؟!« چــه  دختــراش  می بینــی 

- »اینا چیه نگا می کنی کسخل؟ یه چیز درست و حسابی بذار ببینیم.«
: »چشم خانوم! قبلش به سامتی چشای قشنگت.«

- »تو باز منو خر کن دیوونه. نوووش.«
: »بریزم؟«

- »نه! سرم بدجور سنگین شده. من بسّمه.«
کشن می ذاره.« : »اینجا خوبه؟ هر روز فیلم ا

کــن فیلــم بــذار. چیــا  - »تــو دُرُس نمی شــی پســر؟ ایــن ماهــواره رو خامــوش 
ــای!« ــن پ ــان و امریک ــی چ ــه جک ک ــو  داری؟ نگ

: »تا خانوم چی بخواد! این خوبه؟«
- »شیطون خر! این رو واسه ننه ت بذار. فیلم هنری نداری؟«

: »ننه م هم قربونت. این دیگه خوبه؟ امسال جایزه هم گرفته.«
- »ببینم جلدش رو... نه! خوشم نمیاد. بازیگر مردش زشته!«

: »خودم که هستم نیوشای من... از منم خوشت نمیاد؟«
خ جــدی می گــم مســخره بازی  - »نکــن این جــوری. خوشــم نمیــاد. شــاهر

درنیــار. از شوخی دســتی بــدم میــاد.«
گه جدّی بشه چی قربون اون عشوه و نازات برم؟!« : »ا

بــاش  آروم  خ خواهــش...  نمیــاد... شــاهر مــن خوشــم  خ...  »نــه شــاهر  -
عزیــزم...« عزیــزم... 
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کــه بــاز می کنــم یک عالمــه آدم و خاطــره می دونــد تــوی ذهنــم. مثــاً  در ویــا را 
ــا منصــوره قلــب می کشــیدیم و قــرار می گذاشــتیم  کــه ب ــود  روی همیــن ماســه ها ب
کــه بــرای اوّلیــن  کنیــم. مثــاً تــوی همیــن توالــت بــود  وقتــی بــزرگ شــویم عروســی 
ــه  ک ــود  ــت ب ــن درخ ــر همی ــاً زی ــم. مث کردی ــازی  ــرخاله ام دکترب ــوروش پس ک ــا  ــار ب ب
کــه اوّلیــن بــار  کــردم. مثــاً روی همیــن تــراس بــود  ک پشــت مــرده ام را چــال  لا
تــوی همیــن  کلّ زندگــی ام! مثــاً  تــوی  ریــد  را داد دســتم و  گیتــار  دایی ناصــر، 
کــه وقتــی مجــوّز اوّلیــن کنســرتم لغــو شــد بیســت تــا قــرص را یک جــا  آشــپزخانه بــود 
خــوردم و منتظــر شــدم تــا بمیــرم. ایــن ویــای نمــور، اتــاق مخفــی مــن اســت. اتــاقِ 
کــه هیــولای نیمه شــب وقتــی تغییــر شــکل  مخفــیِ »دشــمن مــردم«... غــاری 
می دهــد بتوانــد در آن قایــم شــود تــا دوبــاره صبــح بیایــد و بــا زدن ســپیده بــه شــکل 

قبلــی خــود برگــردد.
ــر را  ــت. ام پی تری پلی ــوم روی تخ ــو می ش ــی روم و ول ــگی ام م ــاق همیش ــه ات ب

ــد: ــورن« مــی خوان درمــی آورم و روشــن می کنــم. »اُزی آزب
 There are no unlockable doors
 There are no unwinnable wars
 There are no unrightable wrongs
Or unsingable songs
فریــاد می زنــم: بــا صــدای وحشــی اش  و همــراه  دنبــال می کنــم  را   آهنــگ 
کــه بــه ماســه ها می کوبنــد   I just want you... از پنجــره بــه موج هــا نــگاه می کنــم 
کــه هــی مشــت می زنــد و  کف آلــود  و دوبــاره عقــب می کشــند. دیوانــه ای بــا دهــان 
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ــیقی  ــر از موس ــم پ گوش ــه  ک ــور  ــد. همان ج ــه می کن ــاره حمل ــیند و دوب ــب می نش عق
کفش هایــم را  و فریــاد اســت از تخــت بلنــد می شــوم و بــه ســمت دریــا مــی دوم. 
روی ســاحل پــرت می کنــم و بــا شــلوار و تی شــرت بــه آب می زنــم. آب بــالا می آیــد 
کم کــم شــکم و زیــر شــکمم را می پوشــاند. ام پی تری پلیــر را از جیبــم در مــی آورم.  و 
گوشــم بیــرون می کشــم. چنــد ثانیــه تــوی مشــتم فشارشــان می دهــم  هدفــون را از 
و بعــد بــه آب می سپارمشــان. ســرم را زیــر آب می کنــم تــا دهانــم شــور و تلــخ شــود. 
بــار هــزارم  بــرای  بــه طــرف ســاحل برمی گــردم. می خواهــم  بعــد خیس خیــس 

»دلتنگی هــای نقّــاش خیابــان چهــل و هشــتم« را بخوانــم...
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موزیک را بلند می کند: »دل من زندون داره تو می دونی...«
گرفتــی آدم  گــوش مــی دی؟! زنــم  می خنــدم: »تــو هنــوز از ایــن چس ناله هــا 

ــدی؟!« نش
فرمــان را چســبیده و بــه جلــو نــگاه می کنــد و جــوری زیــر لــب می گویــد »تــو 
کــه چهــار ســتون بدنــم می لــرزد. آدامســش را تــف می کنــد بیــرون:  می دونــی« 
گشــتم تــا فهمیــدم  کلّ اینترنــت رو  کــردم.  گشــتم تــا پیــدات  »می دونــی چقــدر 
کــردم تــا...« کجاســت. بعــد مثــل بچّه هــای چهــارده ســاله تعقیبــت  کارت  محــلّ 
گیــر  : »تــو اینترنــت بَلَــت شــدی؟! امیــر شــوخی می کنــی دیگــه؟ چقــد بــه مــن 
مــی دادی؟ یادتــه چــه وعضــی بــود؟ می گفتــی از ایــن عندونــی بکــش بیــرون. 

کوچه هــاس! یادتــه امیرآقــای واقعــی؟!« زندگــی واقعــی تــوی 
گه یاد گرفتم واسه پیدا کردن تو بود.« - »هنوزم می گم احمق. ا

کت می شوم. هنوز هم دیوانه است. سا
ــازی  ــر! مــن اون آدم ســابق نیســتم. مــن آرامــش می خــوام. از دیوونه ب : »امی
خسّــه شــدم. حوصلــه دعــوا و فُــش نــدارم. تو هــم که زن گرفتی و شــنیدم اوضاتون 

خوبــه. واس چــی اومــدی دنبالــم؟«
- »یه فرصت دوباره. همه چی رو درست می کنم.«

: »ای دیوانه! تو زن داری منم با کسی ام. چه جور...«
گفتــی عوضــی؟ چــی؟ بــاز بــا یــه پســر  بنفــش می شــود و داد می زنــد: »چــی 

ریختــی رو هــم هــرزه ی عوضــی. تیکّــه تیکّــه ت می کنــم!«
زل می زنــم تــوی چشــمش: »تُــن نــرو داااش... پیــاده شــو بــا هــم بریــم. رفتــی 
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ــم؟!... واس مــن  ــار بزن گیت ــون  ــد در خونه ت ــا اب ــی بشــینم ت گرفتــی مــی خواسّ زن 
کــه همین جــا پیــاده می شــما.« ــالا  صــدات رو نبــر ب

کنتــرل می کنــد و هم صــدا بــا ضبــط زیــر لــب می خوانــد: »دیگــه ایــن  خــودش را 
قوزک پــا...«

کنــار.  کــن. یــه دقــه بــزن  ضبــط را خامــوش می کنــم و می گویــم: »اینــو خفــه ش 
می خــوام بشــنوی حرفامــو. یــه بــار گوشــاتو وا کــن.«

تــوی  بــا مشــت می کوبــم  ادامــه می دهــد.  راهــش  بــه  و  توجّهــی نمی کنــد 
دار...« نیگــه  می گــم  شــده؟!  فیــان  فیــان  »می شــنوی  بازویــش: 

کنــده می شــوم و ســرم بــه  یک دفعــه پایــش را می گــذارد روی ترمــز. از جــا 
دیوونــه...« »آخ  می خــورد:  داشــبورد 

کــه نشــده دختــر.  دســتش را جلــو مــی آورد و ســرم را وارســی می کنــد: »چیزیــت 
کنــم خــوب شــه!« بــذار بوســش 

گاییدی سرمو...« : »دسّت رو بکش. 
آرام دستش را می برد زیر روسری ام و نوازشم می کند.

کــن. مــن تــوی عمــرم بــا هیــچ پســری جــز تــو  : »خــره! یــه بــار حرفامــو بــاور 
نبــودم. می خــوام آخریــن بــارت باشــه بهــم تهمــت می زنــی وگرنــه نــه مــن نــه تــو. 

ــد؟!« ــم ش خرفه
- »تو خودت دو دقیقه پیش گفتی با کسی هستی. نگفتی؟!«

: »خب اون...«
کجــای قصّــه شــروع  نمی دانــم برایــش چه جــور توضیــح بدهــم. نمی دانــم از 
دبیرســتان  خواهرانــه ی  عاشــقیّت های  یــا  ســالگی  ده  شــیطنت های  از  کنــم. 
یــا ســتاره یــا... ســتاره دســت هایم را می گیــرد و زیــر بــرف دی مــاه می چرخیــم. 
بعــد ولــو می شــویم بغــل هــم... شــاید بایــد از اینهــا هــم عقب تــر بــروم. بــروم تــوی 
کــه بــوی تنــد عــرق می دادنــد. شــاید بایــد بیایــم جلوتــر  قصّه هــای شــبانه ای 
کافی شــاپ بگیــرم و ببوســم و میــز بغلــی  کــرده ی مریــم را داخــل  و دســت عــرق 
کنــد. شــاید بایــد عقب تــر بــروم و زل بزنــم بــه آینــه. بعــد  چپ چــپ نگاهمــان 

ماشــین را بــردارم و موهایــم را از تــه بتراشــم.
: »خب دروغ گفتم. می خواستم عکس العملت رو ببینم.«

- »واقعاً؟ پس یعنی هنوز دوسم داری؟!«
ــم بیــرون می کشــد: »آره...«  ــر حــروف را از دهان ــا انب کســی ب مکــث می کنــم و 
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یک دفعــه مــرا تــوی بغلــش می کشــد و می بوســد. بــه مریــم فکــر می کنــم. الان حتمــاً 
ــته ام... کاش ــرار  ــر ق ــه او را س ــل همیش ــد مث ــر می کن ــت و فک ــی اس ــتم عصبان  از دس

 دهانم تلخ می شود...
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گفتیــن؟!  حاج آقــا جلویــم را می گیــرد: »بــه ایــن حســین آقای مــا بــاز چیــزی 
امشــب هــم واســه نمــاز نیومــد.«

کــه می شناســین. تــا بگــی بــالای  - »نــه بــه خــدا حاج آقــا. جوونــای ایــن نســلو 
چشــت ابروئــه بــه تریــج قباشــون برمی خــوره!«

کــردن آمدیــم. حســین هــم پســر خوبیــه.  : »در هــر صــورت مــا بــرای وصــل 
کــه پــاش از پایــگاه و  کار نکنیــم  کتــاب. کاش یــه  بچّــه ی باهوشــیه و اهــل درس و 

مســجد قطــع بشــه و خــدا نکــرده جــذب فســق و فجــور بشــه.«
- »آخــه ورداشــته سیبیلشــو زده! واســه ش جایــزه بخــرم؟! تذکّــر هــم که می دم 
بچّه پــررو زل می زنــه عیــن چــی تــوی چشــام و می گــه تــوی حلیهݑ المتقیــن نوشــته. 

ایــن بچّــه هــا احتــرام بزرگ تــر حالیشــون نیســت.«
باشــه. حــالا  کوتــاه  کــه شــارب ها  راســت می گــه. مســتحبّه  البتــه  : »خــب 

باشــه.« کــرده  کوتــاه  زیــادی  یه کــم  ممکنــه 
کاش فقــط ایــن بــود. بچّــه هــا بــا شــلوار لــی تــوی خیابــون دیدنــش.  - »آخــه 
کاً اینــا بــی دیــن و ایمونــن. صــد  کــه خانــواده ی ایــن بچّــه رو می شناســین.  شــما 

ســاله م نمــاز بخونــن تهشــون بــاد مــی ده!«
کنیم.  که قضاوت  : »علی آقا از شــما بعیده! مگه ما توو جایگاه خدا نشســتیم 
کــه ایــن پســر اومــده تــوی راه خــدا خــودش خواســتِ اون ارحم الرّاحمینــه.  همیــن 
کــه نســل  ع  دیگــه بقیــه ش فرعــه. می ترســم مــا و شــما اینقــدر بچســبیم بــه فــر

آینــده از اصــل بمونــه.«
کــه بــه حســین  - »حاج آقــا حــرف شــما واســه مــا حجّتــه. بــه بچّه هــا می گــم 
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بگــن از فــردا حتمــاً بیــاد.«
کــن پســر خودتــه. باهــاش بــد تــا نکــن. همیــن بچّه هــا  : »در هــر صــورت فکــر 
کــه بــزرگ بشــه همینــا  بایــد راه انقــاب رو بــه ســرمنزل برســونن. فــردا محمــودت 

بایــد جــای مــا راه رو بهــش نشــون بــدن.«
- »بــه روی چشــم. راســتی یــه مطلــب دیگــه حاج آقــا تــا یــادم نرفتــه. بــه خــدا 

کردیــن؟« شــرمندما. اون ســفارش مــا رو 
کارش راضــی  گفتیــم ایــن علی آقــا انســان شــریف و باخداییــه. مــا هــم از  : »مــا 

هســتیم. دیگــه بقیــه ش رو بســپر بــه خــدا. هرچــی مشــیّت اونــه.«
- »یــه دنیــا ممنــون حاج آقــا. پــس مــا بــا اجــازه مرخــص بشــیم. ایــن روزه هــای 

کــه می رســه بدجــور نفــس آدمــو مــی بُــره...« مســتحب بــه عصــر 
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خســته  دیگــه  زده.  زیرآبمــو  کــی  نمی دونــم  داداش...  داغونــم  »خیلــی   :
شــدم...«

- »غصّــه نخــور. خــب تــوی دانشــگاه حســود زیــاد داری. ماشــالله دختــرا هــم 
کــه واســه ت غش و ضعــف مــی رن!«

کــرده  کــه  کــه می دونــی مــن اهــل سیاســت نیســتم. هــر شــیطونی هــم  : »تــو 
کارم فــک می کنــم.« ــه  کــه مــی رم فقــط و فقــط ب باشــم تــوی دانشــگاه 

کبر اذان می پیچد و حسین نیم خیز می شود. صدای الله ا
کیه که کتی داره به خاطرش خودشو جر می ده؟« - »پس این دختره 

کــه هــم مــن رو می شناســی هــم اون دیوونــه رو چــرا چنیــن  ــو  ــا... ت : »ای باب
حرفــی می زنــی؟!«

ادامــه  می آیــد  آب  صــدای  کــه  حالــی  در  و  مــی رود  دستشــویی  ســمت  بــه 
گیــرش نیفتــی. مشــکل  می دهــد: »عشــق چیــز عجیبیــه مجتبــی. مواظــب بــاش 
ــرق  ــی ف ــی خیل ــای واقع ــیم. دنی ــق می ش ــا عاش کتاب ــه از روی  ک ــه  ــدا این ــا هنرمن م
گــه بــا دلــت جلــو بیــای  داره. زشــته. داغونــه. همیشــه هــم آدم بــدا برنــده می شــن. ا

همــون اوّل قصّــه باختــی...«
گاز می زنم. خیار را پوست می کنم. نمک را می پاشم رویش و 

- »تقصیــر خودتــه! شــما دو تــا از اوّل بــه هــم نمی اومدیــد. یعنــی راســتش رو 
بخــوای زیــادی بــه هــم میایــن! آدمایــی کــه زیــادی مــث همدیگــه ن همــه ش مــث 

گربــه بــه هــم می پــرن!« ســگ و 
گرفتــی داداش! وقتــی می گــم عشــق، منظــورم فقــط زینــب نیســت.  : »بــد 
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کــه باهاشــون معاملــه نکــردم. بعــد مــردن مامــان، جــز تــو و  همــه ی آدماییــو می گــم 
کــه ارزش دوس داشــتن، داشــته باشــه.« زینــب هیــچ آدمیــو ندیــدم 

- »لطف داری... جای مامانت خالی...«
بغــض می کنــد و مــی رود ســجّاده را می انــدازد تــوی اتــاق. صدایــش بلنــد و رســا 

کبــر...« می آیــد: »الله ا
کــه می آیــد  ــا اســمش  کتــی فکــر می کنــم. حتمــاً حســین از او خبــر دارد. امّ بــه 
کتــی دیگــر دوســتش نــدارد؟! نــدارد؟  کــه  کنــد  طفــره مــی رود. چــرا نمی خواهــد بــاور 
گــر نــدارد چــرا هنــوز بــا هــم مانده انــد. بــا ایــن همــه حــرف و حدیــث و دعــوا...  ا
صــدای »صاد«هــای کشــیده ی حســین در گوشــم می پیچــد. آخریــن گاز را به خیار 

می زنــم. دهنــم تلــخ می شــود. یــادم رفتــه بــود تهــش را دور بینــدازم...
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ذِیــنَ 
َ
وَالّ یَعْلَمُــونَ  ذِیــنَ 

َ
الّ یَسْــتَوِي  »هَــلْ  می آیــد:  می کنــم.  اســتخاره 

ــا  ــا نمی دانــم؟! آی ــا بــد... مــن می دانــم ی لایَعْلَمُــونَ...« نمی فهمــم خــوب اســت ی
گرفتــن دکتــرای ادبیــات یــا نوشــتن چنــد تــا داســتان و رمــان، دانســتن اســت؟! منی 
کــه از پنــج دقیقــه حــرف زدنِ  مثــل آدم بــا عشــقم عاجــزم ادّعــای دانســتن دارم؟! 
دانســتن، ســیلی ای بــود کــه تــوی صورتــش زدم یــا ایــن موبایــل خامــوش کــه حتّــی 
کنــم؟! اس ام اس می آیــد... بــه  کجــای ایــن شــهر لعنتــی پیدایــش  نمی دانــم بایــد 
ــم را می پرســد. نمی دانــم  ــاز هــم مجتبــی اســت. حال ســمت موبایــل می پــرم... ب
ایــن روزهــا چــرا اینقــدر بی قــرار شــده. نکنــد ایــن نیوشــای احمــق مخــش را زده 
گوشــش  کافــه را خــط بکشــد بــه  اســت. هرچــه هــم می گویــم دُور ایــن بچّه هــای 

نمــی رود. حیــف مجتبــی...
جواب می دهم: »میدونی که. داغونم«

»az katy khabari nist?! :)« -
: »نه! بدجور نگرانشم. اون دیوونه هست اما اهل قهر اینجوری نیست«

»are... be manam javab nemide« -
کــه نگرانــی ام  مجتبی جــان... برادرجــان... محــرم رازهایــم... چطــور بگویــم 
از دعــوای دو تــا عاشــق نیســت. چطــور بگویــم نفس نفــس زدن هایمــان را در 
کــه نزدیــک می شــدند...  کوچه هــای امیرآبــاد... چطــور بگویــم صــدای موتورهــا را 
ــا زنــگ شــماره ای ناشــناس ســاعت پنــج صبــح از خــواب پریــدن  چطــور بگویــم ب
گریه هــای پــدرش را پشــت تلفــن... چطــور بگویــم بــه هزارتــا  را... چطــور بگویــم 
کــه تــو را غمگیــن  آشــنای ســابق زنــگ زدن و پیــدا نکردنــش را... چطــور بگویــم 
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ــا  کــی پشــت ایــن حــروف و اس ام اس ه ــا  ــه اشــک هایم را ت ک ــان...  نکنــم برادرج
کنــم؟... پنهــان 

کار جدید؟« : »خودت چطوری داداشم؟ 
 migan majid mamnoo olkar shode. taranehasho mikhaym be esme« -

»khaharesh befrestim. katy ham ke behemoon tarane naresoond
: »چرا کاراتونو توی نت نمیذارین؟!«

 akharesh shayad majboor shim hamin karo konim. In rooza ke«  -
»internet hamash ghat`e

: »همه چی درست میشه. قول میدم داداش«
»are. vali ba`de mordan« -

: »امیدوار باش. میدونی که من الکی قول نمیدم...«
کــی دروغ  گریــه ام می گیــرد و موبایــل را پــرت می کنــم آن طــرف اتــاق... بــه 
کتــک می خــوری؟ الان داری  می گویــم؟ بــه مجتبــی؟ بــه خــودم؟... الان داری 
گریــه می کنــی؟ الان داری التمــاس می کنــی؟ الان  فحــش می دهــی؟ الان داری 
کــه بایــد پیشــت باشــم نیســتم. همیشــه جــا مانــده ام.  داری... همیشــه وقتــی 
کــه یــک  بــه پــدرت چــه بگویــم؟ بگویــم پیدایــش نکــردم آقــا مرتضــی؟... بگویــم 
گذاشــته ام؟... صــدای  تنهــا  را  زینبتــان  کــه  بگویــم  احمقــم؟...  بی عرضــه ی 
بســته  گوشــی دووورم... خیلــی دوووور... چشــم هایم  از  اس ام اس می آیــد... 

می شــود...
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: »سام... خوفی؟!«
- »سام... شما دلارام خانومین؟«

: »نه! بابای پسر شجام! تو که از عکست خوشگلتری بچّه...«
- »لطف دارین... شما هم خیلی زیبا هستین.«

: »من کجام خوشگله مریمی؟... اسمت مریم بود دیگه؟!«
- »بله...«

: »تو همیشه اینقد کم دهن خوشگلتو وا می کنی؟«
- »ببخشید...«

: »چی رو ببخشم؟... اصن نفص تهران مال تو!«
کوتــاه اســت.  کوتــاه  خنــده ام می گیــرد. قــدّش از مــن بلندتــر اســت و موهایــش 

مثــل پســرها حــرف می زنــد. از چشــم های شــیطانش خجالــت می کشــم.
: »توی ایمیات بیشتر حرف می زدی.«

- »آخه این اوّلین تجربمه.«
: »می ترسی یا خجالت می کشی؟!...«
- »نه دلارام خانوم... هیجان دارم.«

گفــت بــاز! دلارام خانــوم عمّتــه! مــن دلارامــم. امّــا تــو بــه مــن می گــی  : »دوبــاره 
گرفتــی؟« دلا. 

- »باشه دلا.«
دســتم را می گیــرد و بــه دنبــال خــودش می کشــد. حــس می کنــم همــه دارنــد 

نگاهمــان می کننــد.
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کــه خانــوم خانومــا  ــا ایــن ســرعتی  : »خونــه ی مــن همیــن بغــاس... البتــه ب
دارن میــان ده ســال دیگــه می رســیم!«

- »خونه؟ نه! خونه نریم.«
: »نه! من می خوام بخورمت کوچولوووو... زر نزن. ناز هم نکن!«

برمی گردد و صورتم را می بوسد. قرمز می شوم.
: »وای... چقد داغی فیان فیان شده...«

درِ خانه ای قدیمی می ایستد و کلیدش را درمی آورد.
: »این هم خونه ی عشقت دلا... بفرمایید داخل...«

- »چقدر نقلی و قشنگ!«
: »مث خودت مریمی!«

- »این لباسا مال کیه؟ تو ازدواج کردی؟«
: »نــه بابــا... کــی شــوعر مــا می شــه؟ مــال یــه آقــای بداخاقیه یه مــدّت باهاش 

بــودم الان نیــس... دنبال این آشــغال پاشــغالاش هم نمیــاد... مرتیکه ی خر!«
- »چرا بهم نگفته بودی؟!«

گــه ایــن لباســا رو هــم  :»گوذشــته ها را بــا خــودش انداختــم ســطل آشــغال... ا
ننداختــم می ترســم بیــاد دنبالشــون عــن بگیــره ســرش و دعــوا راه بنــدازه... وگرنــه 

از خــودش و هــر چــی بــش مربوطــه بــالا میــارم...«
نگاهــش می کنــم. چشــم هایش قرمــز شــده. دســتش را می گیــرم. می نشــینیم 
گریــه می کنــد. عاشــقش  روی مبــل... ســرش را می گــذارد روی ســینه ام و بی صــدا 

می شــوم...
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کافــه اســت  جلــوی آینــه می ایســتد. موهایــش را اتــو می کشــد. تافــت می زنــد. 
و تــوی اتــاق می چرخــد. موبایلــش را برمــی دارد و زنــگ می زنــد: »دســتگاه مشــترک 

مــورد نظــر خامــوش می باشــد.«
بــه پوســترها نــگاه می کنــد. روی تخــت می پــرد. شــعر جدیــد دختــر را بــا پونــز 

کنــار تختــش چســبانده اســت: روی دیــوار 
»تو در کوچه های بن بست

به دنبال زنی می گردی
که روزی چشم هایم شبیه او بود

من در اتوبوسی پیر
دور می شوم

و عشق
نامه ای بود

که قبل فرستادن، برگشت خورده بود!«
خ خان. نــگاه می کنــد به شــلوار  نــگاه می کنــد بــه پوســتر ناتالــی پورتمــن و شــاهر
ــوز  ــه هن ک ــگاهی اش  ــای دانش کتاب ه ــه  ــد ب ــگاه می کن ــی. ن ــازه اش روی جالباس ت

لایشــان را بــاز نکــرده اســت. ســرگیجه می گیــرد. موبایلــش زنــگ می خــورد.
ــه  ــا داف ریدیــف، ی ــا دو ت ــم... ب ــا ماشــین دم دری ــا ب کوشــی محمــود؟! م : »دِ 

برنامــه ی تــووووپ داریمــا.«
- »من نمیام... حالم خوب نیست.«

کــون لقّــش. می خــوای  کــن.  : »تــو هنــوز مچــل اون دختــر شــاعره ای؟ ولــش 
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بگــم پانتــه آ امــروز دوسِشــو بــا خــودش بیــاره؟!«
- »نه... می خوام تنها باشم.«

: »ای محمــودی... بابــا اون بــه تــو نمی خــوره. از ایــن بچّــه خرخوناســت. تازه 
کــه شــر نیــس. بریــم یــه قیلــون میــوه ای  همه شــم از ایــن شــرّ و ورا می گــه. زندگــی 

کتــاب متابــاس!« دبــش بزنیــم فراموشــش می کنــی. عاشــقیّت مــال 
- »بیژن جان یه امروز از ما بکش بیرون. خودم بهت زنگ می زنم...«

گوشــی را قطــع می کنــد و بــه دختــر فکــر می کنــد. وقتــی برایــش شــعر می خوانــد 
و چانــه اش می لرزیــد. وقتــی اس ام اس مــی زد و دختــر می گفــت: »محمــود یــه بــار 
ــوو ســرت می پوکونــم!«  گوشــی رو ت ــا اس ام اس بزنــی  دیگــه جلــوی مــن بزنگــی ی
جنده تــو  ننــه ی  »چیــه؟  مــی داد:  فحــش  و  می کردنــد  نگاهــش  پســرها  وقتــی 
ــت:  ــی زد و می گف ــگ م ــش زن ــی موبایل ــی؟!« وقت ــگاه می کن ــور ن ــه این ج ک ــدی  دی
کجــا باشــم خوبــه؟ دانشــگا دیگــه... تــو  کت بــاش! حســینه... الــو! ســام...  »ســا
کســی پیشــته؟ پــس  کــه از ظهــر یــه اس ام اس نــزدی؟ الان  گــوری هســتی  کــدوم 
بگــو دوســم داری... همیــن الان می گــی...« وقتــی از ادبیــات و آرزوهایــش حــرف 
کنــن... بعــد جایــزه  مــی زد: »کتابــم رو چــاپ می کنیــم... بعــد می دیــم ترجمــه ش 
می گیــرم و مــی رم اون بــالا... از تــو هــم تشــکر می کنمــا... بعدشــم دیگــه بــه ایــن 

برنمی گــردم.« خراب شــده 
ضبــط را روشــن می کنــد. »ســلین دیــون« آهنــگ آخــر تایتانیــک را می خوانــد. 
یک دفعــه تصمیمــش را می گیــرد. از جــا بلنــد می شــود و بــه حســین زنــگ می زند...
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کلّــی شکســته و ســنگ و  ک می کنــم. افتضــاح اســت. تــا همین جــا  برنج هــا را پــا
آشــغال جمــع شــده. داد می زنــد: »رفیقمــه! داداشــمه! دلــم می خــواد شــام دعوتــش 

کنــم خونه م.«
بــا بغــض می گویــم: »آخــه به خدایــی منــم آدمــم. یــه هفتــه بشــور و بســاب بــه 
امیــد یــه آخــر هفتــه کــه بــا همیــم. اون وقــت هــر هفته یــه برنامــه ای مــی ذاری. آخه 
ــو شــه خونــه ی  ایــن دوســتت خــودش زن و بچّــه نــداره شــب جمعــه می خــواد ول

مــا؟!«
- »اوّلا نداره! دوّما داشــته باشــه هم روی ســر ما جا داره. بهترین نویســنده ی 
ج بــود واســه امضــا گرفتــن ازش بایــد دویســت ســاعت تــو صف  گــه تــوو خــار ایرانــه. ا

وایمیســتادی. اصــاً خونــه ی خودمــه هــر کــی رو بخوام دعــوت می کنم.«
بعــد آب می ریــزم رویــش و  تــوی قابلمــه می ریــزم.  را می شــویم و  برنج هــا 

بمانــد. می گــذارم 
کتــاب چــاپ نکــرده؟! چــرا تــوی تلویزیــون  گــه نویسنده ســت چــرا تــا حــالا  : »ا

گفتــم نمی شناســتش.« کــی هــم  نشــونش نمــی دن. تــازه مــن بــه هــر 
نبایــد  کــه  تــو  و  مــن  دانشــگاهه.  اســتاد  یــارو  دیگــه!  »ناقص العقلــی   -
بشناســیمش. همــه ی آدم معروفــا وقتــی میــاد جلــوی پــاش بلنــد می شــن. اصــن 
ــه.  ــر چاپ ــم زی ــش ه کتاب ــازه  ــداره. ت ــول ن ــی رو قب ــو می خون ــه ت ک ــرایی  کسش ــن  ای

بترکونــه.« قــراره  می گــن 
ک کردن... لپّه ها را می ریزم توی سینی و شروع می کنم به پا

کــه هــر چــی ایــن دوســتای هنــری تــو رو دیــدم یــه مشــت معتــاد مفنگــی  : »مــن 
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بــودن. اســتاد دانشــگا؟ عجیبــه والا
- »حســین فــرق داره... بــا همــه فــرق داره... ببینیــش عاشــقش می شــی... 
کــن عاطفــه ی مــن...  کیلــو میــوه ی دبــش بخــرم. تــو هــم اخماتــو وا  مــن بــرم چنــد 

بخنــد... بخنــد... حــالا شــد!«
کمــد را بــاز  ســینی لپــه را وســط هــال رهــا می کنــم. مــی روم تــوی اتــاق و در 
می کنــم. پیراهــن مشــکی و شــال قرمــزم را برمــی دارم. بــه صورتــم تــوی آینــه نــگاه 
می کنــم. ســعی می کنــم لبخنــد بزنــم. بعــد چشــم هایم قرمــز می شــود و یــک قطــره 

گونه هایــم... اشــک ســر می خــورد روی 
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کــه می دونــی چقــد دوسِــت دارم عزیــزم. ولــی جدیــداً یــه دکتــره ازم  : »تــو 
خواســتگاری کــرده خانــواده گیــر دادن باهــاش عروســی کنــم. منــم کافــه شــدم به 

کاری بکنــی.« ــه  ــر ی کاش می شــد زودت خــدا. دیگــه صبــرم تمــوم شــده. 
کــه ســابقه ی منــو می دونــی. مــن یــه پــام اینجاســت  - »آخــه نرگس خانــوم. تــو 

کــه نتونــم ســرش بایســتم.« یــه پــام تــوی اون خراب شــده. نمی خــوام قولــی بــدم 
: »من که همه جوره باهات هستم. هر جا بری هم باهات میام. خوبه؟«

- »یــه چیــزی میگیــا. مگــه بــه همیــن راحتیــه؟ تــازه زینــب هــم هســت. اون 
چــی؟!«

: »اون هم مث دختر خودم...«
- »ببیــن! مــن اهــل بــازی و دروغ نیســتم. زینــب همــه چیــز منــه. تنهــا یــادگار 

کــه جمــع نکــردن ببــرن.« معصومــه 
کــه ندونــه تــو چقــد زینبــو دوس داری؟! مــن قــول مــی دم واســه ش  : »کیــه 

کنــم. خوبــه؟« مــادری 
- »نرگس! فکراتو کردی؟ زندگی با من سخته ها! تازه خانواده ت چی؟«

: »اون با من مرتضی جان...«
- »من باید با زینب هم حرف بزنم. باید اون رو هم راضی کنم...«

: »اون که بچّه ست مرتضی. نمی فهمه شرایط رو.«
کار شــرکت،  ــو خیلــی بیشــتر می فهمــه. حــالا مــن فــردا بعــد  - »اون از مــن و ت

همین جــا می بینمــت و نتیجــه رو می گــم. قبــول؟!«
مثــل  می خنــدد  بعــد  می کنــد.  نــگاه  چشــم هایم  تــوی  می گیــرد.  را  دســتم 

فرشــته ها...



سید مهدی موسوی    51

 

24

کاغــذ را  کاغــذ را برمــی دارم و ســعی می کنــم از زیــر چشــم بند بنویســم... بــالای 
می خوانــم: النّجــات فــی الصّــدق... دســت هایم درد می کنــد و چشــم هایم روی 

هــم مــی رود:
»استاد دانشگاه. فعالیت های ضدّ نظاااااا...«

کــرده اســت. نــگاه مردهــا را از پشــت  کاغــذ لیــز می خــورد. دســت هایم عــرق 
ســرم حــس می کنــم. اوّلــی چیــزی را روی میــز می کوبــد و فریــاد می کشــد: »بنویــس 
دیگــه. نکنــه بــاز دلــت می خــواد...« دومــی مهربان تــر اســت. ســرش را مــی آورد 
گاب و عرقــش حالــم را بــد می کنــد: »ببیــن! مــا همــه چــی  گوشــم. بــوی  نزدیــک 
رو دربــاره ی اون می دونیــم. فقــط می خوایــم تــو بنویســی تــا صداقتــت رو امتحــان 
حــروم  زندگیتــو  و  جوونــی  اون  مــث  کثیفــی  آدم  واســه  می خــوای  چــرا  کنیــم. 
گــه »ســیّد« سفارشــت رو نکــرده بــود بــا ده هــزار تــا از ایــن  کــه ا کنــی؟ می دونــی 
کاری نداریــم. فقــط  کارت درســت نمی شــد. مــا هــم بــا حســین  تک نویســی ها هــم 
یــه چیــز فرمالیتــه اســت واســه اینکــه بدیــم قاضــی و بگیم همــکاری کــردی... اون 

ــول؟« ــت. قب کاره ای نیس ــین  ــه حس ک ــن  ــم می دون ــا ه بالایی ه
می نویسم: »مرا ترغیب به...«

گریه می کنم: »قول می دین کاریش نداشته باشین؟«
کــه  آرام می گویــد: »فــردا پیــش خانواده تــی. همــه چــی تمــوم می شــه. الان 
کجاســت؟ می خــوای عکســاش رو بــا اون دختــره  تــو اینجایــی حســین می دونــی 

نشــونت بــدم؟ بنویــس... مــا طــرف توایــم.«
کوچــه قــدم می زنیــم.  مــی نویســم: »در تجمّع هــای غیرقانونــی...« تــوی 
دســتم را می گیــرد. بعــد چنــد تــا لات از روبــرو پیدایشــان می شــود. یکیشــان چیــزی 
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کنارشــان رد شــویم. فحــش را  کــه زودتــر از  می گویــد. حســین دســتم را می کشــد 
می کشــم بــه همه شــان. یکیشــان می گویــد: »خفــه شــو جنــده!« حســین زیــر لــب 
گام هایــش را ســریع تر می کنــد. می ایســتم و می کوبــم  می گویــد: »اســتغفرالله...« و 
در گــوش همــان کــه گــه اضافــی خــورده اســت. او هــم می زنــد در گوشــم. یک دفعــه 
کوبــد تــوی صــورت اوّلــی. دومــی را زیــر مشــت و لگــد  حســین می ایســتد. بــا ســر مــی 
ــد  ــرق می زن ــب چیــزی ب ــادر می دهــد. در تاریکــی ش ــش خواهــر و م ــرد و فح می گی
و صــدای نالــه ی حســین بلنــد می شــود. لات هــا فــرار می کننــد. حســین را بغــل 
می کنــم. بازویــش بــا خــون یکــی شــده. لبخنــد می زنــد و می گویــد: »زنــگ بــزن 
110«... زنــگ می زنــم بــه اورژانــس... حســین بــا چشــم های بســته لبخنــد می زنــد 

و همین جــور از دســتش خــون مــی رود...
می نویسم: »حاضر به هرگونه همکاری...« و ولو می شوم کف اتاق...
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کتــاب شــعر، خریــدار نــداره.  کــه خودتــون واردیــن. الان  عمــو می گویــد: »شــما 
کم تریــن حــذف و  هــر جــا هــم بریــن ســرمایه گذاری نمی کنــن. ولــی قــول مــی دم بــا 

یک هفتــه ای مجــوّزش رو بگیــرم.«
کافیــه  کردیــن؟ فقــط  گــرد می شــود: »منــو مســخره  چشــم های مشــکی اش 

کتابــم چــاپ بشــه. قــول مــی دم یــه ماهــه بــه چــاپ دوم برســه.«
گــه اینقــدر مطمئنّیــن خودتــون پــول بذاریــن. ماشــالله وضعتــون هــم  : »خــب ا

کــه خوبــه.«
ــا مــن عمرمــو  کلّ ایــن انتشــاراتو بخــرم. امّ ــم  - »آقــای احمــدی! مــن می تون
کــه حــالا بعــد این همــه ســال،  گفتــم. توهینــه بهــش  گذاشــتم تــا ایــن شــعرا رو 

ــذارم.« ــول ب ــام پ ــودم بی خ
کتــاب شــعر جــز حافــظ و  کارمونــو خــوب بلدیــم. الان  : »خانوم کوچولــو مــا هــم 
ســعدی و پرویــن اعتصامــی و مریــم حیــدرزاده نمی فروشــه. هــر وقــت در حــدّ اونهــا 

کــرت هــم هســتیم!« شــدی بیــا اینجــا چا
بنفــش می شــود: »مــن رو بــا حیــدرزاده مقایســه می کنــی؟! خجالــت بکــش آقــا! 

تــا حــالا چنــد تــا کتــاب شــعر خوندین؟«
کــه همــه رو هــم قبــل چــاپ  کتــاب واســه م میــاد  ــا  : »مــن روزی حدّاقــل ده ت
ً ایــن شــعرای جدیــد روح نــدارن. اصــاً بریــن حافــظ رو بخونیــن آدم  ّ

کا می خونــم. 
حــظ می کنــه امــا شــعرای نســل شــما بی معنیــه.«

کنیــن. مــن  ــه نظــر مــن شــما بهتــره همــون ســالنامه ی موفّقیــت چــاپ  - »ب
کــه حدّاقــل اســم  آدرس رو ظاهــراً اشــتبا اومــدم. می زنگــم بــه یــه انتشــارات دیگــه 
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منــو شــنیده باشــه!«
عصبانی و غرولندکنان به سمت در می رود. می دوم و جلویش را می گیرم.

کتابشــونو مــی دم. عموجــان ایشــون شــاعر  رو می کنــم بــه عمــو: »مــن پــول 
ــا.« ــاعر الکی ــن ش ــا ای ــر داره ب ــورده توفی ــه خ ــون ی ــی ان و حسابش خوب

کنــم.  عمــو می خنــدد و لحنــش عــوض می شــود: »شــرمنده یــادم رفــت معرّفــی 
کشــاورزی همیــن  کمــک مــا. دانشــجوی  گاهــی میــاد اینجــا  محمــود برادرزادمــه. 

دانشــگاه بغلــه.«
چانــه اش می لــرزد. زل می زنــم تــوی چشــم هایش: »خانــوم ســتّاری شــما هــم 
کتابــی واســه تون دربیاریــم عالــی... بذاریــن  کوتــاه بیایــن دیگــه. قــول مــی دم یــه 

کنیــن!« کیــف  کتابخونه تــون  تــوی 
نگاهــم می کنــد: »کتــاب واســه گذاشــتن تــوی کتابخونــه و کیف کردن نیســت 
کــه  کــه جــادو می کنــن. اون خــون دل مــن و امثــال منــه  کلمه هــان  آقــا پســر. اون 
می ریــزه جــای مرکّــب روی اون کاغــذای ســفید. موهاتــو بــزن کنــار از جلو چشــمت. 
خداحافــظ  می فهمــی؟  می بینــی؟  داره.  درد  مــن  زندگــی  داره.  درد  مــن  شــعر 

آقا محمــود... خداحافــظ آقــای احمــدیِ ادب دوســت!...«
بعد بیرون می رود و در را محکم به هم می کوبد.

ــر  ــعر زی ــت ش ــه مش ــی! ی ــی عوض ــره ی ازخودراض ــت: »دخت ــرده اس ک ــو داغ  عم
ــدن...« ــاعر ش ــردن ش ک ــر  ــن فک ــت می زن ــم دس ــر ه ــا پس ــار ت ــن چه ــر می گ کم

کاراشــو می کنــم. قبــول؟  کلّ  کوتــاه بیایــن دیگــه... خــودم  - »عمــو تــو رو خــدا 
قبول؟«

: »ای پســره ی دختربــاز خــر! زیدتــه؟! باشــه. بــرو دنبالــش. فقــط به شــرطی که 
کنــه ها...« بیــاد عذرخواهی 

کــرده و دارد زار  در را بــاز می کنــم و بــه ســمتش مــی دوم. در پرایــدش را بــاز 
کتــی  ــوم...  ــم: »کتــی خان ــو مــی روم و می گوی ــد. جــا می خــورم. جل ــه می کن گری زار 
گفتــم. عمــوم هــم  کــردم هــر چــی  خانــوم... تــو رو خــدا ببخشــید. اصــاً مــن غلــط 

کــرد. قبــول؟« غلــط 
ک می کنــد. بغضــش را قــورت می دهــد:  اشــک هایش را بــا آســتین مانتویــش پــا
گنــد کشــیدن. ادبیــات مــا دســت  کــه اینجــا رو بــه  »آدمایــی مــث عمــوی تــو هســتن 

اوناییــه کــه کتــاب رو از افســار خــر تشــخیص نمــی دن. تــو هــم مــث عموتــی!«
جلــو مــی روم و دســتمال کاغذی ام را بــه دســتش می دهــم: »بــه خــدا جــز عمــوم 
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کــه چــه خبــره. الان اوضــاع بــد  کســی واســه تون مجــوّز بگیــره. شــنفتین  نمی تونــه 
کاری نداریــن. اون  قــر و قاطیــه. شــما بیایــن قــرارداد رو ببندیــن. اصــن بــا عمــوم 

کار دولتــی داره نیســت. خــودم همــه چیــزو ریدیــف می کنــم.« کــه  صبحــا 
کنــم  گــه دیگــه شــعرم نگــم بایــد حــرف زدن تــو رو درس  می خنــدد: »مــن ا
کنــی خــر شــده باشــما. فقــط بــه  محمــود... باشــه... قبــول... ولــی نــه اینکــه فکــر 

خاطــر ادبیــات... فقــط بــه خاطــر شــعر.«
- »الان بریــن خونــه. فــردا صبــح عمــوم نیــس. بیایــن پیش من. همــه کاراش 
رو خــودم می کنــم. شــما هــم حیــف اون چشــای خوشــگل نیــس گریــه می کنین؟!«

: »دیگــه بچّه پــررو نشــو کــه می زنــم تــوی دهنتــا... بــرو... بــرو تــا نظــرم عــوض 
نشده.«

- »چشم! هرچی کتی خانوم امر کنن.«
دستش را دراز می کند. نگاهی به عقب می کنم و یواشکی دست می دهم.

: »از عمــوت می ترســی؟! خــودت بــاش پســر. از هیشــکی نتــرس. تهــش آدمــو 
اعــدام می کنــن و راحــت می شــی دیگــه! پــس نتــرس... مــن رفتــم. خداحافــظ تــا 

فــردا...«
بــا چشــم دنبــال  را  کنــم. ماشــینش  کــه خداحافظــی  مــی رود  یــادم  حتّــی 
می کنــم وســط خیابــان و آســفالت ســیاه. بعــد در پیــچ آخــر خیابــان ناپدید می شــود. 
همان جــا می نشــینم روی جــدول. و فکــر می کنــم بــه نترســیدن. فکــر می کنــم بــه 
مــرگ... بعــد موبایلــم زنــگ می زنــد و انــدی می خوانــد: خوشــگا بایــد برقصــن...
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گوشــی را  حوصلــه ی درس خوانــدن نــدارم. زنــگ می زنــم بــه نیوشــا. لعنتــی 
ــم  ــاً خان ــالا حتم ــردم. ح ک ــاده روی  ــه ی اوّل زی ــرای جلس ــم ب کن ــر  ــی دارد. فک بر نم
کافــه نیامــد. شــاید هــم آن  کــه جــواب نمی دهــد. شــنبه هــم  گرفتــه  عذاب وجــدان 
مجتبــای حرامــزاده مخــش را زده اســت. نکنــد الان رفتــه خانــه ی او. نکنــد دارنــد 
کتــاب می خواننــد و فیلــم می بیننــد. حتمــاً دارد ترتیبــش را هــم می دهــد.  بــا هــم 
کارشــان بــه جاهــای باریــک رســید چــی؟!  گــر  نــه! مجتبــی بی عرضــه اســت. امّــا ا
ــردا  ــتند و ف ــو هس ــل ت ــروز بغ ــد. ام ــان همین جورن ــاً همه ش ــت! اص کثاف ــره ی  دخت
کار  کــرد. فقــط بــه درد یــک  بغــل یــک نرّه خــر دیگــر. بایــد همه شــان را زنده به گــور 
می خورنــد. صــدای زنــگ تلفــن می آیــد. حوصلــه نــدارم... امّا شــاید نیوشــا باشــد...

: »سام.«
- »سام. شما؟!«

: »من مریمم. دوست دلا. یادتون رفته؟«
- »اِ... سام خانوم کوچولوی کم حرف. چطوری؟«

: »خوبم... یعنی تقریباً...«
که یادی از فقیر فقرا کردی؟!« - »خب چی شد 

: »هیچ چی... یعنی می خواستم ببینم...«
- »چیزی شده؟!«

: »نه! چیزی که نه... شما از نیوشا خبر ندارین؟!«
- »نیوشا؟... نه! واسه چی؟!«

: »آخه دو روزه موبایلش خاموشه. گوشی خونه رو هم ورنمی داره«
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کار دارم؟!« - »خب به من چه؟ من با نیوشا چه 
کــه باهــاش حــرف زدم از خونــه ی شــما اومــده بــود.  : »آخــه آخریــن بــاری 
یه کــم عصبــی حــرف مــی زد. از فــردا صبحــش هــم گوشــیش یــا در دســترس نیســت 

یــا خاموشــه.«
- »آهــان! آره... یــادم رفتــه بــود. اومــدش یــه کــم فیلــم دیدیــم و حــرف زدیــم. 

بــه شــما چیــز خاصّی نگفــت؟!«
: »نه! درباره ی شما حرفی نزد. فقط یه کم عصبی و بی قرار بود.«

ــه  ــو ناراحــت نکــن. زودی پیــداش می شــه. نیوشــا عــادت داره ب ــو خودت - »ت
کاری  ــم واســه ت  کارش داری؟ بگــو شــاید بتون ــو چــی  ــد شــدنا. حــالا ت ایــن ناپدی

بکنــم.«
کار خاصّی نیست. فقط نگرانش بودم.« خ.  : »نه آقا شاهر

کافــه  کار خاصّــه! بلــن شــو بیــا اینجــا. می ریــم چنــد تــا  کلّــی هــم  - »نگرانــی، 
کوچولــو!« کنیــم. بــا مــا بهــت بــد نمی گــذره  شــاید عصــر پیــداش 

: »نه مزاحم نمی شم.«
- »مگه نمی خواستی نیوشا رو پیدا کنی؟ می ریم یه دُوری هم می زنیم.«

: »باشه. آخه نمی خوام اذیت شین. بیام کجا؟!«
- »الان آدرس رو برات اس ام اس می کنم. شماره موبایلت چند بود؟!«

شــماره اش را در موبایلــم سِــیو می کنــم. بعــد خداحافظــی می کنــم و مــی پــرم 
کمــی بچّــه اســت. امّــا  تــوی حمــام. تیکّــه ی خوشــگلی اســت واقعــاً. فقــط حیــف 
ــا  ــا دو ت ــه ی ودکا را ب ــد شیش ــادم باش ــت. ی ــادی اس ــم زی ــت ه ــرِ آن دلارام قزبی از س
کوچولــو بگــذارم روی میــز. مهمــان بــه ایــن خوشــگلی را نبایــد تنهــا  اســتکان 

گشــت... گذاشــت و رفــت دنبــال خرت و پــرت 
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کــه می گویــد  کــم ســنّ و ســالی اســت  گوشــی را برمــی دارم. صــدای جــوان 
بــا ماشــینش  اســت. می گویــد  کتــی  ببینــد. می گویــد دربــاره ی  مــرا  می خواهــد 
ــه  ــم ب ــگ می زن ــد. زن ــوب می شناس ــرا خ ــراً م ــم. ظاه ــگاه دنبال ــد دم درِ دانش می آی
نــرو. منــم می یــام.« خبــر زینــب  کمــی می ترســد. می گویــد: »تنهــا  آقا مرتضــی. 
گلویــش را می بنــدد. ظاهــراً زنــگ زده و حــدود یــک  کــه می پرســم، بغــض راه  را 
دقیقــه حــرف زده ولــی نگفتــه کجاســت. آقا مرتضــی بدجــور ترســیده. یــاد معصومه 
کــه »الله مــع الصّابریــن« امّا  و آخریــن تماســش افتــاده اســت. دلــداری اش می دهــم 
خــودم از او بــی صبــر و قرارتــرم. گوشــی را قطــع می کنــم و زل می زنــم تــوی آینــه. بــا 
گــودی زیــر چشــم ها و موهایــی  ایــن قیافــه چطــور بــروم جلــوی آقا مرتضــی. بــا ایــن 
کــه بعــد از هــزاران ســال او را از  گــره خورده انــد مثــل غارنشــینی هســتم  کــه بــه هــم 

کشــیده اند. وســط تاریکــی بیــرون 
یــک جلــد از کتــاب جدیــدم را امضــاء می کنــم کــه برایــش ببــرم. زینــب می گفت 
ــدر  ــه پ ــم: ب ــه! می نویس ــاب ن کت ــدون  ــا ب ــد امّ ــده می مان ــذا زن ــدون غ ــدرش ب ــه پ ک
تــوی خاطــرات...  مــی روم  بســیار: حســین.  احتــرام  بــا  همــه ی مهربانی هــا... 
گرفتــم و  کتــاب بــه عنــوان حقّ التالیــف  کــه صــد تــا  مــی روم تــوی همــان عصــری 
کــه دســتم رفــت روی  رفتــم درِ خانه شــان... مــی روم پشــت درِ خانــه همان جــا 
کتابــم بالأخــره  کــه  گفــت  کــه دویــد بغلــش و  کنــارِ مــنِ ذوق زده  زنــگ... مــی روم تــا 
کــه »خیلــی  گفــت: »مبــارک باشــه.«  بعــد دو ســال دوندگــی چــاپ شــد... و او فقــط 
کــه تــوی ایــن ســالا بــدون حــذف، مجــوّز بگیــره حتماً  خوشــحال شــدم ولــی کتابــی 
کاری دارم و نــه بــا هــر  کــه مــن نــه بــا سیاســت  گفتــم  یــه مشــکلی داره!« خندیــدم و 
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گفــت و از آدم هــای  کــه بخواهــد از خــطّ قرمزهــا رد شــود... بعــد از مــادرش  چیــزی 
کــه مــن بــه جوان هــا درس می دهــم... بعــد  بی خاصیتــی مثــل مــن و ادبیاتــی 
گریه هــای مــن تــوی  مثــل همیشــه دعــوا شــد و جیغ هــای او تــوی خیابــان بــود و 
ــم.  ــه راه می افت ــگاه ب ــرف دانش ــه ط ــم و ب کیف ــوی  ــذارم ت ــاب را می گ کت ــت...  توال
کنــم، ایــن دل  دلــم تنــگ شــده اســت و تــا فــردا صبــح هــم خاطره هــای بــد را مــرور 

تنــگ، ذرّه ای آرام نمی شــود...
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گلم؟!« : »چرا دیر اومدی 
- »کار داشتم.«

: »آدم به مامانش نمی گه کجا می ره؟!«
- »تو مامان من نیستی!«

: »من مامانتم زینب جان.«
- »مامانْ معصومه، مامان من بود. تو زن بابایی! تو رو دوس ندارم.«

: »اینــا رو کــی بهــت گفتــه؟ مامان معصومــه پیــش خداســت. من فعــاً مامانتم 
کــه مراقبــت باشــم. مامان معصومه منو فرســتاده.«

- »نمی خــوام... بــرو از خونه مــون بیــرون. بابا مرتضــی فقــط منــو دوس داره. 
فهمیدی؟!«

جیــغ می کشــد و از دســتم فــرار می کنــد. از وقتــی مدرســه رفتــه ایــن مزخرفــات 
کشــور، مدرســه و مســجد  کــه در ایــن  را یــادش داده انــد. مرتضــی راســت می گفــت 
گفــت بچّــه را مدرســه نگذاریــم و  و زنــدان، محــلّ آمــوزش خافکاری انــد. چقــدر 
خودمــان در خانــه همــه چیــز را یــادش بدهیــم! خــودِ خــرم گفتــم بچّــه باید مدرســه 
گفتــم بچّــه بایــد اجتماعــی بشــود. ایــن هــم نتیجــه اش! بچّــه ی  بــرود. خــودِ خــرم 
ــادرم  ــو م ــد: ت ــد و می گوی ــگاه می کن ــم هایم ن ــوی چش ــت ت ــاله راست راس ــت س هش

نیســتی...
کــم مشــکل  کــه ایــن بچّــه را لــوس بــار آورده. خودمــان  تقصیــر مرتضــی اســت 
داریــم ایــن تخــم جــن هــم هــر روز یک دردســری به بار مــی آورد. آن از گندکاری ســر 
کنــد. ایــن هــم از دیــر آمدن هایــش.  کــه نزدیــک بــود بیچاره مــان  کاس دینــی اش 
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کــه مثــل آدم  معلــوم نیســت دوبــاره دارد چــه آتشــی می ســوزاند. جــواب مــن را هــم 
ــدر و  ــوی پ ــان را جل ــتیم پایم ــرأت نداش ــود ج ــه ب ک ــالمان  ــت س ــا هش ــد. م نمی ده

کنیــم. حــالا ایــن بــی چشــم و  رو... مــادر دراز 
قبــول  را  آتش پــاره اش  بچّــه ی  نبایــد  اوّل  روز  همــان  بــود.  خــودم  تقصیــر 
تــا  می شــوم  شــوی.  بچّــه دار  نــداری  حــق  می گویــد  کــه  هــم  حــالا  می کــردم. 
کــه بیــاورم ایــن تخــم جــن از چشــمش می افتــد.  چشــم هایش در بیایــد! یــک بچّــه 
گرفتــی.  کــه همــه اش بــا آن وروجکــی پــس چــرا زن  اصــاً یکــی نیســت بگویــد تــو 
کــردم. آن طافــروش  چقــدر نشســت زیــر پایــم و مخــم را زد تــا زنــش شــدم. خامــی 
روبــروی خانه مــان هــم مــرا بــرای پســرش می خواســت. آن وقــت ایســتادم جلــوی 
کــه  بابایــم و آمــدم تــوی خانــه ی یــک آدمِ زن مــرده. آن هــم بــا یــک بچّــه ی شــر 
ــود  ــم خــوش ب کــردم. دل ــود. خامــی  ــالا مــی رود. تقصیــر خــودم ب از دیــوار راســت ب
کــه برایــم می خوانــد و خــرم می کــرد. حــالا همان هــا را هــم برایــم  بــه چهــار تــا شــعر 
نمی خوانــد. می گویــم یــک شــعر بــرای مــن بگــو. می گویــد شــعرهای مــن فلســفی 
کــه معصومــه بــود شــعر عاشــقانه  اســت! آره ارواح عمّــه اش! پــس چــرا زمانــی 

ــدم... ــاه آم کوت ــه از اوّل  ک ــود  ــودم ب ــر خ ــت؟! تقصی می گف
صــدای درِ پاییــن می آیــد. حتمــاً خــودش اســت. از جــا می پــرم و جلــوی آینــه 
خــودم را برانــداز می کنــم. بــه ســمت آشــپزخانه مــی دوم. یــک چــای تــازه دم حتمــاً 
کــه دوســت دارد برمــی دارم  کمــر باریکــی  حالــش را جــا مــی آورد. از آن اســتکان های 
و پــر می کنــم. صــدای بــاز شــدن در خانــه می آیــد. بــه ســمت در مــی دوم و می پــرم 

بغلش...
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گنــد زدم. بهــش نمی آمــد اینقــدر  در را می کوبــد و مــی رود بیــرون. بــاز هــم 
ــد چــه  ــرد. حــالا بای کلّه شــق. آبرویــم را خواهــد ب ســفت و بداخــاق باشــد بچّــه ی 
کارم ســاخته اســت. زنــگ می زنــم  گهــی بخــورم؟! اوّل از همــه بــه نیوشــا می گویــد. 
کنــم. بهتریــن دفــاع، حملــه اســت.  بــه نیوشــا. بایــد قضیــه را ســریع راســت و ریس 
خــدا را شــکر کــه گوشــی اش در دســترس نیســت. پــس هنــوز وقــت دارم. آخ کــه این 
کیلــو مغــز  کــه می کنــد چهــار  خ کوچولو چــه باهایــی ســر آدم مــی آورد. ورم  شــاهر
کار می افتــد! اصــاً نانــت نبــود، آبــت نبــود بــا ایــن بچّــه ور رفتنــت چــه  خالــص از 
کوچولــو امّــا  بــود. لامصّــب چشــم هاش آدم را جــادو می کنــد. عجــب چیــزی اســت. 

تپل مپــل... وای خــدا... دهنــم را صــاف می کنــد. بیچــاره شــدم...
خ اســت.  مــی روم جلــوی آینــه. هنــوز جــای انگشــت هایش روی صورتــم ســر
ــا ایــن وحشــی  ــاره چطــور ب ــدّ و هیــکل چــه زوری داشــت! ایــن دلای بیچ ــا آن ق ب
می ســازد؟ ولــی چــه حالــی بهــش می دهــد! خــوش بــه حالــش... دختــر هم نشــدیم 
کنــد! جــای انگشــت هایش را روی صورتــم لمــس  ایــن مریم خانــم آدم حســابمان 
گرفتــه اســت.  می کنــم. حالــی بــه حالــی می شــوم. لباســم را بــو می کنــم. بــوی او را 
کــه آدم را از خــود بیخــود می کنــد... کش و عــرق. بــوی دو تــا چشــم ســبز  بــوی کشــا
زنــگ می زنــم بــه موبایلــش. برنمــی دارد. دوبــاره زنــگ می زنــم. ریجکــت 
کارم ســاخته اســت.  ــد  کــردم. خــود خــدا هــم پاییــن بیای می کنــد. عجــب غلطــی 

دســتم می لــرزد. تــا حــالا این جــوری نشــده بــودم. اس ام اس می زنــم:
»toro xoda javab bede go khordam«

نقشــه ای  چــه  الان  می کنــد.  دیوانــه  را  آدم  ســکوتش  نمی دهــد.  جــواب 
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گفتــه. صــدای زنــگ موبایــل بلنــد  تــوی ســرش اســت؟! حتمــاً بــه دلا تــا بــه حــال 
گوشــی شــیرجه مــی روم. شــماره ای ناشــناس از بابلســر اســت.  می شــود. بــه ســمت 
جــواب نمی دهــم. هــر خــری می خواهــد باشــد... دوبــاره اس ام اس می دهــم:

 bimaram javab bede. be qoran daste khodam nabod. asan harchi to«
»begi

فوری جواب می دهد:
»bimar? mariz khodeti. bicharat mikonam«

کار دستم داد. فوری می نویسم: وای باز هم این پینگیلیش زدن 
»be xoda eshteb shod. manzoram bi maraam bod«

جواب نمی دهد. بعد یک دقیقه اس ام اسش می آید:
»khob eyne adam sms bede ta adam betoone bekhoone«

گوشــی را  شــماره اش را می گیــرم. یــک زنــگ... دو... ســه... چهــار... پنــج... 
کــه یک دفعــه صدایــی از آن  کنــم  برنمــی دارد. درمانــده شــده ام. می خواهــم قطــع 

کارم داری؟!...« ور خــط می گویــد: »دیگــه چــی 
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: »زینب واسه م یه شعر دیگه بخون.«
ً چیزی یاد نمی گیری؟!...« ّ

کا - »ده بار گفتم من کتی ام! تو 
پســر می خنــدد و موهــای سیخ شــده اش را بــا دســت مرتّــب می کنــد. دختــر 
کاغذهایــش دنبــال شــعر دیگــری می گــردد. پســر از او چشــم برنمــی دارد. تــوی 

- »چشاتو درویش کن. عصبی می شم این جور نگام می کنی.«
: »آخه تو شبیه یکی از هنرپیشه های سینمایی. می خوام یادم بیاد...«

- »خودم می دونم. ناتالی پورتمن دیگه؟!«
: »این که گفتی کیه؟!«

کــی  - »وای پســر تــو شــاهکاری! ناتالــی رو هــم نمی شناســی. پــس شــبیه 
هســتم؟!«

کــه شــنبه ها ســاعت ده  : »اســمش یــادم نیســت. تــوی همیــن ســریالی هســت 
کانــال دو پخــش می کنــه.«

- »تو تلویزیون نگاه می کنی؟ اون هم سریال؟!«
: »آره خــب... آخــه خیلــی قشــنگه... می دونــی ماجــرای یــه پســریه کــه عاشــق 

یــه خانوم دکتــری شــده. پســره خیلــی می خــوادش امّــا دختــره خبــر نــداره...«
ک انــدازای عالــم رو بریــزن تــوی ســرت!...  ک بــر ســرت... یعنــی کلّ خا - »خــا

اصــاً بــا گونــی بریــزن!... اصــاً بــا بولــدوزر بیــارن روت خالــی کنن!!«
: »مگه چیه؟!«

ــه چیــزی  ــاره. آدم آخــرش می شــه ی ــار می - »ببیــن تلویزیــون آدم رو احمــق ب
مــث تــو! اونــا اونجــا نشســته ن و هــر چــی می خــوان بــه خــوردت مــی دن. تــو بایــد 
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کنــی تــا اونــا واســه ت انتخــاب  کــی می خــوای صبــر  کنــی پســر. تــا  خــودت انتخــاب 
کنــن؟!«

: »خب من فیلمم می بینم زینب.«
- »من رفتم. تو آدم نمی شی.«

کتــی...  کتــی...  گفتــم آخــه؟!... آهــان تــو رو خــدا ببخشــید  : »مــن چــی 
کــردم!« کتــی... غلــط 

- »خب چیا می بینی؟!«
پســر بــا آب و تــاب تعریــف می کنــد و دختــر بلند بلنــد می خنــدد. بعــد دختــر 
کیفــش درمــی آورد و بــه پســر می دهــد. پســر بــا هیجــان در هــوا  یــک ســی دی از 

می قاپــدش. بعــد دوبــاره زل می زنــد بــه دختــر.
گــر  - »آدمایــی مــث بابــای تــو می خــوان تــو احمــق بــار بیــای. می خــوان ا
خ خان و آمیتــا باچــان نــگاه  کنــی و شــاهر تلویزیــون هــم نمی بینــی موهاتــو ســیخ 
کــه اونــا می خــوان؟ تــو بایــد خــودت  کــه نمی خــوای چیــزی بشــی  کنــی! محمــود تــو 

کنــی.« انتخــاب 
گه تو کمکم کنی قول می دم.« : »ا

کــه مــن می گــم.  کنــی  - »چــی رو قــول مــی دی؟ قــرار نیــس تــو اون جــور زندگــی 
تــو بایــد راه خودتــو بــری.«

: »تو پیشم می مونی؟!«
- »می دونی که نمی تونم...«

پســر آرام دســت دختــر را تــوی دســتش می گیــرد. دختــر دســتش را بیــرون 
گریــه می افتــد. دختــر آرام دســت پســر را می گیــرد. پســر ســرش را  می کشــد. پســر بــه 

روی ســینه ی دختــر می گــذارد و زیــر لــب بــا او حــرف می زنــد.
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ــان  ــت. حقّش ــده اس ــیل آم ــکا س ــم در آمری ــاز ه ــم. ب ــن می کن ــون را روش تلویزی
اســت! خــدا کنــد آب همــه ی ایــن کافرهــا را از روی زمیــن بــردارد. عــذاب خداســت. 
کــه خــدا از روی زمیــن برشــان داشــت؟! آمریــکا  مگــر قــوم عــاد و ثمــود نبودنــد 
ــد توسّــط  ــر بعــدی، ســاختن یــک موشــک جدی کــه پشــم آنهــا هــم نمی شــود. خب
کاش چنــد تــا موشــک بفرســتند  گــرم!  مهندســین ایرانــی اســت. واقعــاً دمشــان 
کننــد. ایــن ایتالیــا را هــم بــد  ک یکســان  و اســرائیل و آمریــکا و انگلیــس را بــا خــا
کــره ای هــا و ژاپنی هــا را هــم. نــه! اینهــا ســریال های خوبــی  کننــد.  نیســت نابــود 
ــم  ــا ه ــا و ژاپنی ه ــره ای ه ک کار  ــد  کنن ــود  ــی را ناب ــتکبار جهان ــان اس ــازند. هم می س
ســاخته اســت. اصــاً بایــد اوّل از همــه عربســتان را بگیریــم تــا راحــت بــا قطــار برویــم 
گــر عربســتان را بگیریــم صعودمــان بــه جام جهانــی هــم  حــج و برگردیــم. تــازه ا
کنــم. روزی دویســت  ح  راحت تــر می شــود. بایــد اینهــا را بــا مافوق هایمــان مطــر
تــا از ایــن بچّه مزلّف هــا را هــم بگیریــم تــا وقتــی آمریــکا بهشــان پــول می دهــد 

ــه را از ریشــه خشــکاند. ــد درخــت فتن ــدارد. بای ــده ای ن فای
کــرده  کوفــت  در یخچــال را بــاز می کنــم. هــر چــه بــوده و نبــوده ایــن پســره 
ــرد.  ــت نمی گی گوش ــرده  ــک پ ــرا ی ــم چ ــا نمی دان ــورد امّ ــذا می خ گاو غ ــل  ــت. مث اس
کــه هم ســنّ او  ــا ایــن قیافــه می دیــدش دق می کــرد. مــا  گــر مــادر خدابیامــرزش ب ا
کلّ روســتا تــک بــود. آن وقــت ایــن پســره شــلوارش دارد از  بودیــم هیکلمــان در 
کــه ببینــی دســته گلت بــرای خــودش مــردی  کجایــی بتول جــان  پایــش می افتــد. 
کنــم و  کــه رفقــای جالبــی نــدارد. بایــد یــک زن خــوب برایــش پیــدا  شــده. حیــف 
کار هــم  ــرای  ــا دور ایــن رفیق بازی هایــش را خــط بکشــد. ب کنــم ت دســتش را بنــد 
کــه می گــردد حســابی بــه درد  کــه می آورمــش پیــش خــودم. اتّفاقــاً بــا ایــن قیافــه ای 

ســازمان می خــورد.
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گرانــی حــرف  صــدای تلویزیــون را بلنــد می کنــم. چنــد نفــر دارنــد دربــاره ی 
ایــن  نبایــد  صدا و ســیما  کننــد.  ایجــاد  جــو  کشــور  در  می خواهنــد  و  می زننــد 
کــه اینهــا در همه جــا نفــوذ کرده انــد  مصاحبه هــا را پخــش کنــد. بدبختــی آنجاســت 
ــی  کلّ ــاً در همیــن تلویزیــون  و دارنــد فرمایشــات اربابانشــان را اجــرا می کننــد. اتّفاق
کســازی شــوند. متأسّــفانه مصالحــی هســت  کــه بایــد پا نیــروی نفــوذی وجــود دارد 
کــه نمی گــذارد خدمتشــان برســیم. بچّه هایــی مثــل محمــود بایــد جــای ایــن 
کننــد. بایــد اجــازه بدهیــم ایــن نســل متعهّــد و متخصّــص جــای  نفوذی هــا را پــر 
ایــن جاســوس های خودفروختــه را بگیرنــد. بایــد بــه نســل جــوان بهــا داد. آزادی 
کــه جوانــی مثــل محمــود بــدون هیــچ پارتــی و حمایتــی بیایــد و بــه  یعنــی همیــن 
کارشــکنی  حــقّ خــودش برســد. امّــا عــدّه ای نمی گذارنــد. متأسّــفانه همه جــا دارنــد 

می کننــد.
دیــروز کــه رفتــه بــودم مراســم چهلــم حاج آقــا چنــد تــا از بچّه هــای قدیــم پایــگاه 
گفتــم مشــغول  کجایــی و چــرا از پایــگاه رفتــه ای.  کــه  گیــر داده بودنــد  را دیــدم. 
ــد.  ــم می کنن ــد نگاه ــردم ب ک ــس  ــور. ح کش ــردم و  ــت م ــا در خدم کار آزادم و در آنج
فکــر کردنــد از آرمان هــای نظــام دور شــده ام و دنبــال پــول و مــال دنیــام. مخصوصاً 
کــه مصالــح، دســت و پایــم  وقتــی ماشــین را دیدنــد خیلــی پچ پــچ می کردنــد. حیــف 
کــی از آرمان هــا دور شــده اســت.  کــه  را بســته اســت وگرنــه حالی شــان می کــردم 
کننــد امّــا مــا را  کــه شــلوغ بازی  مراســم شــلوغ بــود. آن وری هــا هــم آمــده بودنــد 
کاش حاج آقــا  کردنــد و زود فلنــگ را بســتند.  کــه دیدنــد دســت و پایشــان را جمــع 
کــرد. البتــه آدم  چنــد ســال زودتــر رفتــه بــود. خــودش را ایــن ســال های آخــر خــراب 
کردنــد و بازیچــه ی یــک مشــت جاســوس  بــدی نبــود. از ســادگی اش سوء اســتفاده 
ــا  ــودم امّ ــنیده ب ــزی نش ــودش چی ــتقیم از خ ــه مس ک ــن  ــه م ــد. البت ــه ش خودفروخت
گفتنــد خــدا آدم را عاقبت به خیــر  گفتنــد دلــش بــا آن وری هاســت. مــی  بچّه هــا مــی 
کنــد. حــاج آقــا بدجــور عاقبــت بــه شــر شــد. حــالا انشــالله خــدا می بخشــدش. آدم 
گــول خــورده  کــرده بودنــد و  خوبــی بــود. مطمئنّــم از ســادگی اش سوء اســتفاده 
بــوده. بالاخــره بیــن »غیرالمغضــوب علیهــم« و »والضّالیــن« تفاوتــی هســت. خــدا 
کــه پیتــزا را سرد ســرد می خــورد و ظــرف خالــی اش  بیامــرزدش. ایــن محمــود هــم 
کــه نیامــده. نشــد یک بــار ایــن  را می گــذارد تــوی یخچــال بــرای دکــور! هنــوز هــم 
کــه ایــن  کجایــی  کنیــم. بتول جــان  کوفــت  بچّــه بــرای ناهــار بیایــد و بــا هــم غــذا 

روزهــا را ببینــی...
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کمــد انبــاری بیــرون آورده ام و بــه یــاد آن روزهــا  »صــادق هدایت«هــام را از 
ــور هدایــت شــبیه  ک ــه بــوف  ــا ب ک وی ــوار نمنــا می خوانــم. چقــدر ســایه ام روی دی
ً آنتنش رفته اســت. تلفن را از روی میز برمی دارم.  ّ

کا اســت. موبایل را برمی دارم. 
ــا  ــم ت ــار می زن کن ــفید را  ــای س ــت. پرده ه ــع اس ــی زدم قط ــدس م ــه ح ک ــور  همان ج
ــه  ک کنــم  ــد جایــی را پیــدا  ــر. بای ــرم و دلتنگ ت ــروز، آرام ت ــر ببینــم. از دی ــا را بهت دری
کتــی زنــگ بزنــم. حتمــاً تلفنــش تــا الان روشــن شــده  آنتــن بدهــد. بایــد دوبــاره بــه 
گیتــار را برمــی دارم و شــروع می کنــم  اســت. چشــم هایش در تمــام اتــاق رژه مــی رود. 

بــه ســاختن یــک آهنــگ و شــعر تــازه:
»بغض چشات/ توو خونمه/ توی دلِ / دیوونمه

چشمات شراب/ من مستِ مست/ شک می کنم/ به هرچی هست
این بوف کور/ شکل منه/ چاره ی عشقت مردنه...«

جــز  بــه  چیــز  همــه  می کشــم.  دراز  و  می گیــرم  دســت هایم  تــوی  را  ســرم 
چشــم هایش احمقانــه اســت. آدم هــا می رونــد و می آینــد کــه شکمشــان را پــر کنند و 
زیــر شکمشــان را خالــی. ایــن آدم هایــی کــه ریخته انــد تــوی خیابان دنبــال چه اند؟ 
کنــد؟ مثــاً نفــر بعــدی آمــد  کــه اوضــاع دنیــا را بهتــر  فکــر می کننــد راهــی وجــود دارد 
کــه  گرفــت! وقتــی همان هایــی  کنســرتم هــم مجــوز  و همه چیــز خــوب شــد و مثــاً 
کــرم بزنــم و قــر بدهنــد! وقتــی همــان  کــه بابا کنســرت مــن  تــوی خیاباننــد می آینــد 
کــه تــوی خیاباننــد در کنســرت ها و کافه هــا داد می کشــند: »یــه چیــز  معترض هایــی 
شــاد بخــون!!...« وقتــی همان هــا زورشــان می گیــرد آلبومــم را اریجینــال بخرنــد... 
ــا  ــرا ب ــا روشــنفکر ایده آل گ گهــی می خوریــم؟ مــا چنــد ت ــان چــه  پــس مــا تــوی خیاب
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کــه شــب جمعه شــان برایشــان از اندیشــه و هنــر ضروری تــر اســت چــه  ایــن مردمــی 
غلطــی بکنیــم؟ حســین فکــر می کنــد درســت می شــود... چنــد ســال؟ صــد ســال؟ 
دویســت ســال؟ وقتــی مــن نباشــم می خواهــم همه شــان بمیرنــد. فقــط خودمــان 
کتــی زیــر لــب ترانــه ام را بخوانــد و مــن قاطــی  گیتــار بزنــم و  چنــد نفــر بمانیــم. مــن 
گــه  کــه: »داداشــم مــن ا کنــم و نت هــا را پــس و پیــش بزنــم و حســین بخنــدد 
گذاشــتم زینــب بیــاد کنســرت تــو. رســماً گنــد می زنــی!« بعــد کتــی بخنــدد و بعــد من 
بخنــدم و بعــد بزنــم زیــر گریــه و حســین بیایــد بغلــم کنــد که: »چت شــده پســر؟ چیز 

کتــی بزنــد از اتــاق بیــرون... گفتــم؟« و  بــدی 
و  دیوانــه وار می زنــم  تــوی دســتم می گیــرم.  را  گیتــار  و  دوبــاره می نشــینم 
می زنــم تــا خالــی شــوم. حــس می کنــم روی صحنــه ام. بچّه هــا دارنــد می ترکاننــد. 
ــم. آهنــگ تمــام می شــود  ــه وار می خوان ــم و دیوان ــار می زن گیت ــه  ــط صحن مــن وس
کتــی بیــرون  و جمعیــت یک صــدا دســت می زننــد. یک دفعــه از وســط جمعیــت، 
گل را  ــد.  ــالا بیای ــه ب ک ــاب می کنــد. اشــاره می کنــم  ــه ســمتم پرت ــی را ب گل ــد و  می آی
از روی زمیــن برمــی دارم و بــه او تقدیــم می کنــم. می گیــرد و می خنــدد. بغلــش 
می کنــم و می بوســمش. جمعیــت یک صــدا دســت می زننــد، ســوت می زننــد... 
گریــه می کنــد. داد می زنــم: »حســین مــن بــه تــو  حســین وســط جمعیــت نشســته و 
ــه می کنــی لعنتــی؟!  گری خیانــت نکــردم. حســین خــب اون منــو دوس داره. چــرا 
کــن... تــو رو ارواح  کــه این همــه دختــر دور و بــرت ریختــه... حســین تمومــش  تــو 
گریــه نکــن...« امّــا حســین  کــردم فقــط  گریــه نکــن... باشــه داداش غلــط  مــادرت 

کتــی آرام زیــر آب فــرو مــی رود... ــه می کنــد و آب تمــام ســالن را برمــی دارد.  گری
همیــن  توهّــم  ادامــه ی  نمی کنــم...  توجّــه  می آیــد...  زنــگ  صــدای 
کــه حــالا بیایــد و زنــگ بزنــد؟!...  کــه مــن اینجایــم  کــی خبــر دارد  قرص هاســت. 
گذاشــته روی زنــگ و برنمــی دارد... مطمئنّــم توهّــم اســت... ســرم  دســتش را 
کــه بــه  کســی بــا دســت بــه در می کوبــد. نــه! واقعی ســت... در حالــی  گیــج مــی رود. 
در و دیــوار می خــورم خــودم را بــه در می رســانم و بــازش می کنــم. دختــری پشــت 
کــه می شــنود  ــا موبایلــش شــماره می گیــرد. صــدای در را  ــه مــن ایســتاده و دارد ب ب

برمی گــردد...
 



گفتگو در تهران      70

33

: »امیر تا ظُر خونه نیس. زود بیا دیگه!«
کــن!  - »بــاز دوبــاره پدسّــگ پیــداش نشــه و خمارمــون بــذاره؟ نــه اصــن ولــش 

بایــد بــه ایــن درســای وامونــده برســم.«
: »چه نازی می کنی. بیا دیگه. از فیان فیل که نیفتادی!«

- »ایش... خب تو بیا. منم تنهام خره.«
کــه اینــو می شناســی. دیــر برســم خونــه عــن می گیــره ســرش بــاز. بیــا  : »تــو 

دیگــه زود تــا ظُــر نشــده.«
کی... من یه دوش بگیرم جستی آژانس می گیرم اونجام.« - »اُ

: »سی یو. فِیلن بای!«
ک  ــا ــم. دردن ــودر می زن کرم پ ــه ام  گون ــودی روی  کب ــه  ــه. ب ــوی آین ــی روم جل م
ــم.  ــتاره را می پوش ــه ی س ــورد عاق ــاپ م ــم. ت ــاز می کن ــد را ب کم ــی روم در  ــت. م اس
را می چپانــم  امیــر  بگیرنــد. خرت و پرت هــای  تــا حالــت  را ژل می زنــم  موهایــم 
کمــی هــوا  تــوی اتــاق نشــیمن و درش را قفــل می کنــم. پنجره هــا را بــاز می کنــم تــا 
کامپیوتــر را روشــن می کنــم و یــک سلکشــن لایــت می گــذارم. ســتاره  عــوض شــود. 
کتــاب روانشناســی برمــی دارم و شــروع می کنــم  کــه مثــل همیشــه دیــر می آیــد. یــک 

بــه خوانــدن...
صدای زنگ می آید. سایه اش پشت شیشه پیچ و تاب می خورد!

: »سام آبجیییییییی!«
- »خوگشل کردی دلبر شدی. چه خبره دلا؟ باز چش امیرو دور دیدی؟«

: »واسه توئه خره. به ما نمیاد یه خورده چسان فیسان کنیم؟«



سید مهدی موسوی    71

- »به تو که همه چی میاد. حالا کدوم ور رفته خر گندهه؟!«
: »صُب جات خالی رو رینگ بودیم. اصن یه وعضی.«

- »جای رینگتون که مونده. سرشو که نبریدی؟!«
: »سرشو؟!«

- »ای بی ادب! تو آدم نمی شی؟!«
: »قربــون ســتاره ی بــاادب مأخــوذ بــه حیــای اســطوره ی نجابتــم بــرم!! خفــه 

کــن... تــو بــه مــن می گــی بــی ادب؟!« کار 
که می گم...« - »آره 

گیــرش می انــدازم.  کنــار اُپــن  دنبالــش می کنــم. مــی دود بــه ســمت آشــپزخانه. 
می گیرمــش. تــوی دســت هایم شــل می شــود و بعــد تمــام دردهــا و امیــر و بابــا 
چشــم هایش  می زننــد.  شــقیقه هایم  و  می شــوم  داغ  می شــوند.  دور  آرام  و... 
بســته شــده. مــن هــم چشــم هایم را می بنــدم و در لب هایــش حــل می شــوم. 
بعــد بــا دخترخالــه ام می رویــم زیــر پتــو و زیرزیرکــی می خندیــم. بعــد دســت هایش 
عروســی  باهــات  شــدیم  کــه  »بــزرگ  می گویــم:  بعــد  می خنــدم.  و  می گیــرم  را 
کــه بــا هــم عروســی نمی شــن!« بعــد  کــه: »خنگــه دختــرا  می شــم!«. بعــد می خنــدد 
کــه: »مــن پســرم دیوونــه!« چنگــش می انــدازم و از زیــر پتــو فــرار  مــن جیــغ می کشــم 

می کنــم...
کاناپــه داریــم فیلــم می بینیــم. ســتاره  کــه بــاز می کنــم روی  چشــم هایم را 
گذاشــته روی پایــم و غــرق فیلــم اســت. صــدای ماشــین قراضــه ی امیــر  ســرش را 
کــه خامــوش می شــود. جیــغ می کشــم: »ســتاره امیــر اومــد...« خودمــان را  می آیــد 
جمع و جــور می کنیــم. ســی دی را درمی آوریــم و می دویــم تــوی آشــپزخانه و مثــاً 

مشــغول درددل می شــویم.
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ــا نفــر دیگــر غریبــه  ســام می دهــم. حســین را از روی عکســش می شناســم امّ
کجــا او را دیــده ام.  اســت. قیافــه اش ولــی بدجــور آشــنا بــه نظــر می رســد. نمی دانــم 
کمــی می ترســم. بــا او هــم دســت می دهــم و  مطمئنّــم از نزدیــک می شناســمش. 
کافی شــاپی  گــه صــاح می دونیــن بریــم یــه  ســوار ماشــین می شــوند. می گویــم: »ا
جایــی حــرف بزنیــم.« حســین می گویــد: »باشــه.« امّــا مــرد موجوگندمــی می گویــد: 
»نــه! یــه جــا کنــار خیابــون نگــه دار. بایــد بریم جایــی دیرمون شــده.« مــی روم توی 

کوچــه ای فرعــی و زیــر ســایه ی درختــی نگــه مــی دارم.
: »خب در خدمتم. امرتون؟!«

- »من احمدی ام. احتمالًا عموم رو می شناسین. انتشارات میعاد صبح.«
ــرادرزاده ی  کنــن. پــس شــما ب کتــاب زینــب رو چــاپ  : »بلــه. ظاهــراً قــرار بــود 

کنــم محمــود. درســته؟!« ایشــونین. فکــر 
چیــزی  کتــی  یعنــی  می شناســد؟  مــرا  کجــا  از  می خــورم.  جــا  لحظــه  یــک 

گفتــه؟ مــن  دربــاره ی 
- »بله خودم هستم. کتی چیزی درباره ی من گفته؟«

: »بلــه. تعریفتــون رو می کــرد. می گفــت بچّــه ی بااســتعدادی هســتین و بــه 
شــعر عاقمندیــن.«

کتــی چنیــن حرفــی را  کلمــه ی بچّــه، حالــم بــد می شــود. یعنــی  از شــنیدن 
دربــاره ام زده؟ نــه امــکان نــدارد. حســین می خواهــد اعصــاب مــرا بــه هــم بریــزد. 

کنــد. ــد  کتــی ب ــه  می خواهــد نظــر مــرا نســبت ب
- »نظر لطفشه.«
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ً نظر سرشار از لطفی دارن!« ّ
کا : »بله ایشون 

پاییــن  را  ســرش  حســین  می کنــد.  نگاهــش  چپ چــپ  موجوگندمــی  مــرد 
می کنــم. عــوض  را  بحــث  می شــود.  خ  ســر و  می انــدازد 

کتــی بــه مــن فــرداش زنــگ بزنــه  کتــاب بودیــم. قــرار بــود  کارای  - »مــا وســط 
گفتــم شــما شــاید ازش خبــری داشــته  کــه یه دفعــه غیــب شــد.  کــه همــو ببینیــم 

باشــین.«
مــرد موجوگندمــی نفســی می کشــد و لبخنــد می زنــد. انــگار خیالــش بابــت 

چیــزی راحــت شــده اســت.
: »زینــب یه کــم مریضــه. خــوب شــد می گــم تــوی اوّلیــن فرصــت باهاتــون 

تمــاس بگیــره. خوبــه؟«
رنگ از رویم می پرد.

- »مریض؟ تیر خورده؟ بیمارستانه؟! چی شده؟ تو رو خدا بگین.«
یک دفعه رنگشان عوض می شود. زل می زنند به من.

کــه ایشــون شــاعر خوبیــه... خــب یــه حرفایــی  - »خــب منظــورم ایــن بــود 
گــه  ا می گفــت  بــره...  شــما  بــا  عصــر  فــردا  می خــواد  می گفــت  دیگــه...  مــی زد 
برنگشــت... خــدای نکــرده می گمــا... اصــن خــدای نکــرده زبونــم لال برنگشــت 

کنــم.« کتابــش رو حتمــاً واســه ش چــاپ 
مرد موجوگندمی سرش را جلو می آورد: »دیگه بهت چی گفته بچّه؟!«

- »آقــا اصــن خــر مــا از کرّگــی دم نداشــت! هــر وقــت کتــی خــوب شــد بگین زنگ 
بزنــه بهم.«

دســتم را می گیــرد. پنجــه اش قــوی اســت و مچــم درد می گیــرد: »مــن پدرشــم. 
بگــو دیگــه بهــت چــی گفت؟«

همــان  بــا  ابروهــا.  همــان  چشــم ها.  همــان  بلــه.  آقا مرتضــی.  کتــی.  پــدر 
مخفــی. خشــونت 

گفــت بــا حســین آقا مــی ره. مشــخصّات جفتشــون رو داد.  - »خــب بــه مــن 
کتــاب جدیــد حســین آقا رو هــم  گــه برنگشــتن درشــون بیــارم. یــه نســخه از  گفــت ا
گــه خــدای نکــرده زبونــم لال اتّفــاق بــدی افتــاده بــود بــه هــر قیمتــی  گفــت ا داد 

ــا رو دربیــارم.« کتاب شــده 
: »تو چه جور می خواستی درشون بیاری؟!«

کار  جــدّی و مصمّــم اســت. تمــام برنامه هایــم بــه هــم ریختــه. اصــاً قــرار نبــود 
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بــه اینجاهــا بکشــد. حســین بــا آرامشــی عجیــب نگاهــم می کنــد و زیــر لــب چیــزی 
ــرون  ــش بی گردن ــای  ــت و رگ ه ــی اس ــی عصب ــی ول ــا. آقا مرتض ــل دع ــد مث می خوان
زده. پــس حدســم درســت بــود. الان کتــی کجاســت؟ مگــر قــول نــداده بــود مواظب 
ــادم بدهــد؟ مگــر قــرار نبــود مراقبــم  گفتــن ی خــودش باشــد؟ مگــر قــرار نبــود شــعر 
باشــد؟ حــالا چه جــوری بــه بابــا بگویــم؟ حســین زل می زنــد تــوی چشــم هایم و 
کــن کجاســت. خــودم درش  کــن. فقــط پیــداش  آرام و شــمرده می گویــد: »پیــداش 
میــارم...« بعــد برمی گــردد بــه طــرف صندلــی عقــب: »قــول مــی دم آقامرتضــی... 

کنیــن...« درش میــارم... روی قولــم حســاب 
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کوچــه مــی دوم. دســت و پایــم می لــرزد. خــم می شــوم تــوی جــوی آب  تــا ســر 
و بــالا مــی آورم. زنــی می پرســد: »دختــرم حالــت خوبــه؟« بــا بدبختــی می گویــم: 
را  گوشــی  باشــد؟!  مــی آورم. آدم چقــدر می توانــد پســت  بــالا  »آره...« و دوبــاره 

درمــی آورم و بــه نیوشــا زنــگ می زنــم. هنــوز در دســترس نیســت.
کمــی  ــاد خنــک  ــه پارکــی می رســانم و روی نیمکتــی می نشــینم. ب خــودم را ب
را نیســت و  کــه خــودش  آورده  پــس ســر نیوشــا بایــی  را بهتــر می کنــد.  حالــم 
ــرزه.  ــره ی ه ــمش. پس ــود می کش ــدا نش ــا پی ــب نیوش ــا ش ــر ت گ ــت. ا ــرده اس ک ــود  ناب
بــا  کــه بخواهــد  را اصــاً آدم حســاب می کنــد  تــو  تکّه تکّــه اش می کنــم. نیوشــا 
خ را می دهــد. چندشــم می شــود.  تــوی آشــغال بخوابــد؟! دســت هایم بــوی شــاهر
ــم  ــگاه می کنــم. ریمل ــه خــودم ن ــوی آینــه ب ــت مــی روم و می شویمشــان. ت ــه توال ب
کمرنگ تــر از همیشــه اند  ریختــه و زیــر چشــم هایم ســیاه شــده. ســبزی چشــم هایم 

و پوســتم رنگ پریده تــر از دیــوار ســفید دستشــویی.
گوشــم می پیچــد  ــاره روی نیمکــت می نشــینم. صــدای خنــده اش تــوی  دوب
وقتــی دربــاره ی نیوشــا حــرف مــی زد. بایــد هــر جــور شــده پیدایــش کنم. تلفــن زنگ 
می خــورد... شــماره ی دلا اســت. جــواب نمی دهــم. دلــم می خواهــد موبایــل را 
خِ  خامــوش کنــم امّــا می ترســم نیوشــا زنــگ بزنــد. صــدای اس ام اس می آیــد. شــاهر

لجــن فرســتاده. بــاز می کنــم:
»toro xoda javab bede go khordam«

زنــده اش  باشــد  شــده  کــم  نیوشــا  ســر  از  مــو  یــک  گــر  ا نمی دهــم.  جــواب 
ــم؟ از  کن ــروع  ــا ش کج ــد از  ــالا بای ــد. ح ــم می زن ــوی صورت ــک ت ــاد خن ــذارم. ب نمی گ
نــه! از بیمارســتان ها؟ نــه!... بایــد از دوســتان و  نــه! از پلیــس؟  ســردخانه ها؟ 

نیوشــا... می کنــم.  پیدایــش  کنــم.  شــروع  خانــواده اش 
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گوجه هــا را. بعــد خیارهــا را. بعــد خیارهــا  کاهوهــا را زیــر آب می شــوید. بعــد 
کاهوهــا را خــرد می کنــد. بعــد  را پوســت می کنــد. بعــد خردشــان می کنــد. بعــد 
گوجه هــا را. بعــد تزئینشــان می کنــد و ســس می ریــزد و آبلیمــو. صــدای امیــر از تــوی 

هــال می آیــد.
کتــاب خیلــی حــال  کتابتــون رو ســه بــار خونــدم. مخصوصــاً بــا موضــوع  : »مــن 

کیمیایــی بــود.« کــردم. یــه جورایــی مثــل فیلمــای 
- »نظــر لطفتــه. البتــه از دیــدگاه خــودم یــه فرقــای اساســی دارن. فیلمــای 
کــه دیگــه نیســتن. یــه جــور  مســعودخان در مــدح رفاقتــه. در ســتایش چیزایــی 
کتابــای مــن در مــدح چیــزی نیســتن.  ــا  بازآفرینــی دنیــای مردانگــی و اعتمــاد. امّ
کــه یــه روز بــه یــه  از جنــس زندگــی ان. اتّفاقــاً قهرمانــاش آدمــای بازنــده ن. آدمایــی 
کنــار  کــردن. امّــا نــه می تونــن آرماناشــون رو  چیزایــی اعتقــاد داشــتن امــا الان شــک 

ــا ایمــان داشــته باشــن.« بــذارن نــه دیگــه می تونــن بــه اون آرمان
کــه دســت هایش را  صــدای حســین اســت. روی مبــل نشســته و در حالــی 

تــکان می دهــد بــا هیجــان حــرف می زنــد.
کنیــن قهرمــان داســتاناتون مــردا هســتن. مــن حتّــی ســیگار  : »ولــی قبــول 
کتابتــون مثــاً. مگــه  کشیدنشــون رو تــا مغــز اســتخونام حــس می کنــم. همیــن 
پســره بــه خاطــر دختــره همــه چیزشــو نباخــت؟ مگــه دختــره بهــش خیانــت نکــرد؟«
کــرد. ولــی دختــره هــم دلایــل خودشــو داشــت. می دونیــن  - »آره خیانــت 
کــه بیــن دو نفــر اتّفــاق می افتــه همیشــه هــر دو طــرف مقصّــرن.  امیرآقــا یــه فاجعــه 

کــردم تــوی داســتانام همیــن رو نشــون بــدم.« مــن هــم ســعی 



سید مهدی موسوی    77

کــه ســفره را می چینــد زیــر چشــمی بــه حســین نــگاه می کنــد.  عاطفــه در حالــی 
کتابتونــو خونــدم. تــو رو خــدا ببخشــیدا ولــی بــه نظــرم  می گویــد: »حســین آقا! منــم 
خیلــی جــذّاب نیســت. پایانــش تلخــه! آدم وقتــی می خونــه ناراحــت می شــه. 

انــگار...«
همــون  بــرو  تــو  خواســت؟  رو  تــو  نظــر  »کــی  می کشــد:  داد  یک دفعــه  امیــر 
کــن. حســین آقا افتخــار دادن تشــریف آوردن خونــه ی مــا.  فیلم هندیاتــو نــگاه 

تــو...« اون وقــت 
کــه!  حســین دســت امیــر را می گیــرد: »آروم بــاش امیرجــان. چیــزی نگفــت 
گرفتــه  ــا رو فــرا  ــه و تلخــی اینقــدر زندگی گفــت. خــب الان جامعــه طوری نظــرش رو 
ــا یه کــم شــاد بشــن. فیلمــای روی پــرده رو ببیــن.  کــه آدمــا بــه هــر دری می زنــن ت
کمدیــای مبتــذل. عاطفــه خانــم! قبــول دارم پایــان رمانــم خــوش  همه شــون 
ــدن  ــت نمی فهمی ــره هیچ وق ــره و دخت ــر پس گ ــاً ا ــت. مث ــم نیس ــخ ه ــا تل ــت امّ نیس
می شــد  نابــود  جفتشــون  زندگــی  و  می کــردن  ازدواج  و  داره  فــرق  راهشــون  کــه 
پایــان خــوش بــود؟! شــاید همیــن جدایــی یــه پایــان خــوش باشــه... آدمــا همیشــه 
گاهــی انتخــاب راه  کنــن. یــادت باشــه  مجبــورن بیــن بــد و بدتــر یکــی رو انتخــاب 

ــان خوشــه...« ــه پای ــد ی ب
ســرش  تــوی  کلمه هــا  و  حســین  چشــم های  تــوی  اســت  زده  زل  عاطفــه 
می چرخنــد. ماســت ها را می چینــد جلــوی بشــقاب ها و بــه انتخــاب فکــر می کنــد.
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کنــد. نبایــد  چشــم هایم نبایــد بــه روشــنی لعنتــی آن چراغ هــای بــالا عــادت 
کــه ایــن آشــغال ها مــرا انداخته انــد اینجــا؟  کنــم. الان چنــد روز اســت  گــم  زمــان را 
الان چــه موقــع روز اســت؟ بعــد صبحانــه هنــوز چیــزی نیاورده انــد پــس هنــوز ظهــر 
کــردن را یــاد بگیــرم. چقــدر  کنــم. بایــد وقــت تلــف  گــم  نشــده... نبایــد زمــان را 
کــش بــروم و شــروع  کاش می شــد موقــع بازجویــی خــودکاری  دیوارهــا را بخوانــم؟ 
گفتــن و روی دیوارهــا نوشــتن. امّــا دوربین هــا می بیننــد. اینجــا  کنــم بــه شــعر 
حتّــی داخــل حمّــام هــم دوربیــن دارد. حرامزاده هــا حتمــاً جمــع می شــوند تــوی 
یــک اتــاق و بــه بهانــه ی بررســی متّهــم بــا آلت هــای بوگندویشــان ور می رونــد. 
ــت؟  ــرده اس ک ــوش  ــرا فرام ــا م ــد ی ــر می کن ــن فک ــه م ــت؟ دارد ب کجاس ــین  الان حس
گیــر  کــه مــن ایــن همــه روز اســت اینجــا  اصــاً دارد آن بیــرون چــه غلطــی می کنــد 
کســی شــک نکنــد بــا مــن  کــه یــک موقــع  کاری نمی کنــد  کــرده ام؟ حتمــاً هیــچ 
ــد شــود.  کاری اش ب ــرای موقعیــت  ارتباطــی داشــته اســت. شــاید هــم می ترســد ب
ــه ی  ــه بهان گردهایش ب ــا ــا یکــی از ش ــه نشســته و دارد ب کاف ــوی یــک  ــاً الان ت حتم
ادبیــات لاس می زنــد. الان حتمــاً دارد از رمــان جدیــدش و نقــد وضعیــت زن در 
کلّــی  کــه  جهــان ســوم حــرف می زنــد. دســتش را هــم می گیــرد؟ بازجــو می گفــت 
کــه  کثافت کاری هایــش اســت  فیلــم و عکــس ازش دارنــد. می گفــت بــرای همیــن 
ــه اســت. می گفــت تمــام  ــی اســتادیاری اش را هــم نگرفت ــده و حتّ ــی مان ــوز مربّ هن
ایــن روزهــا کــه مــن اینجــا بــوده ام دختــری بــه خانــه اش می رفتــه اســت. کثافت... 
کــه اینجــا بــوده ام؟ نبایــد زمــان را گــم کنــم. الان تیــر  کثافــت... مــن چنــد روز اســت 
کثافت هــا هــر روز می گوینــد بنویــس  اســت یــا مــرداد؟ شــاید هــم شــهریور باشــد... 
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ــان  ــان خــدای تقلّبیش ــه هم ــا! ب ــد مادرجنده ه کنیــم. دروغ می گوین ــا زود آزادت  ت
قســم می خورنــد و دروغ می گوینــد. بیســت ســال پیــش بــه مامــان هــم حتمــاً دروغ 
ــد  ــد بگــذارم. نبای ــد. شــاید می خواهنــد مــرا هــم مثــل مامــان بکشــند. نبای گفته ان
بگــذارم. بابــا دیوانــه می شــود. بابــا طاقتــش را نــدارد. همــه ی ایــن روزهــا حتمــاً در 
کــرده اســت. بابــا نکــن ســکته می کنــی هــا. همــه ی  گریــه  اتــاق را بســته و بی صــدا 
کنــم. بــه خاطــر بابــا  گــم  ایــن روزهــا... مگــر چنــد روز گذشــته اســت؟ نبایــد زمــان را 
بایــد طاقــت بیــاورم. شــاید آن بازجــوی لعنتــی دروغ می گویــد. شــاید حســین رفتــه 
گــر  کــه ا پیــش بابــا و دو نفــری دارنــد دنبالــم می گردنــد. مگــر بــه مــن نگفتــه بــود 
کنــم تــا آخــر هفتــه ولــم می کننــد. دروغ می گویــد... الان  جلــوی دوربیــن اعتــراف 
کنــم...  کنــم... بایــد ورزش  گــم  گذشــته اســت؟ نبایــد روزهــا را  چنــد تــا آخــر هفتــه 
بایــد بــا ایــن آشــغال ها بجنگــم. مــن یــک شــاعرم. مــن یــک هنرمنــدم. نمی تواننــد 

کننــد... بــه ایــن راحتی هــا ســرم را زیــر آب 
ج  صــدای زنــگ تلفــن از راهــرو یــا اتــاق نگهبــان می آیــد. هیــچ تصــوّری از خــار
ســلول نــدارم. ولــی صــدای زنــگ هــر دفعــه می پیچــد تــوی ســرم و چیــزی در دلــم 
فــرو می ریــزد. صــدای زنــگ یعنــی یــک نفــر را می خواهنــد ببرنــد بــرای بازجویــی. 
صــدای زنــگ یعنــی بایــد ســریع لبــاس و چــادرم را بپوشــم و آمــاده ی چشــم بند 
زدن بشــوم. شــاید نوبــت شــماره ی 37 باشــد. اینجــا تمــام آدم هــا بــه عــدد تبدیــل 
کتک خوردن هــا،  عــدد  حمام کردن هــا،  عــدد  اعتراف هــا،  عــدد  می شــوند. 
کــه  اســت  روز  چنــد  راســتی  انفــرادی...  روزهــای  عــدد  تک نویســی ها،  عــدد 
گذشــت. الا بذکــر الله  کســی بــزرگ نوشــته: »108 روز  اینجــا هســتم؟ روی دیــوار 
تطمئــن القلــوب«... مــن بایــد چــه عــددی را روی دیــوار بنویســم؟ مــن بایــد بــا 
کنــد و در  کنــد و مــرا بلنــد  کــدام الله می توانــد ســقف را بــاز  کــدام ذکــر آرام شــوم؟ 
ــد. احتمــالًا  ــا؟... ســراغم نیامدن کنــد بغــل باب یــک جــای دوردســت جهــان پــرت 
شــده  فرامــوش  کــه  روزهاســت  مــن  شــماره ی  اســت.  دیگــر  شــماره ای  نوبــت 
اســت. مطمئنّــم هیــچ خدایــی هــم عاقــه ای بــه ســر زدن بــه ایــن نقطــه ی دنیــا 
ــا  ــد ب ــد. بای ــوی چشــمم می زن ــور چراغ هــای همیشــه روشــن ســقف ت ــدارد... ن را ن
کــه خطــوط و ســایه ها و روشــنی ها از  چشــم بــاز زل بزنــم بــه چراغ هــا تــا جایــی 
کار بینــدازم. بایــد تــن  کار بینــدازم. بایــد مغــزم را از  بیــن برونــد. بایــد حواســم را از 
گــر  بدهــم بــه بازی هایشــان و زنــده بمانــم. بایــد بــه خاطــر بابــا زنــده بمانــم. حتّــی ا

کــردن همه چیــز باشــد... بــه قیمــت فرامــوش 
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کــردی خــره؟ دیوونــه...  کار  گلــم؟ بــا خــودت چــی  : »مجتبــی خوبــی؟ خوبــی 
مواظــب بــاش.. مواظــب بــاش... همین جــا همین جــا دراز بکــش.«

- »کی به تو آدرس منو داد؟ کی داد؟ کتی گفت بیای اینجا؟«
کار  ــه  ــودت چ ــا خ ــی ب ــوردی. لعنت ــو خ ــته ها رو ت ــن بس کلّ ای ــو  ــه نگ : »دیوون

ــگاه.« ــم درمون کــردی؟ بلنــد شــو بری
- »مــن هیچ جــا نمیــام. زیــاد نخــوردم. شــاید یــه چند  تایــی زیادتــر... خوبم... 

کــن دیگه عوضــی. خوبم...« خوبــم... ول 
: »بایــد بــالا بیــاری. هــر چــی دلــت می خــواد بــه مــن فحــش بــده ولــی بــالا 
ــودم  ــار. خ ــالا بی ــط ب ــرش فق ــدر ف ــور پ گ ــزم.  ــاش عزی ــت ب ــه. راح ــان خوب ــار. آه بی

می شــورمش...«
- »بذار بخوابم. دیگه بسّه. خوبم... خوبم...«

: »بایــد بــازم بــالا بیــاری تــا خــوب بشــی. آخــه چــرا با خــودت ایــن کارو می کنی؟ 
کــون لــقّ مجــوّز و موســیقی! تــو نباشــی می خوام دنیا نباشــه.«

تــوی دســت های دختــر خوابــش می بــرد. نفس هــای نامنظّمــش کم کــم نظــم 
ــه ای  ــا پارچ ــن را ب ــی آورد. زمی ــر را درم ــتفراغی پس ــای اس ــر لباس ه ــد. دخت می گیرن
خیــس تمیــز می کنــد. مافــه ای تمیــز از آن اتــاق پیــدا می کنــد و روی پســر می کشــد. 
زل می زنــد بــه مژه هــای بلنــد و بینــی تراشــیده ی پســر تــوی خــواب. حــس می کنــد 
گرفتــه اســت. لخــت می شــود و مــی رود زیــر مافــه  تــن خــودش هــم بــوی اســتفراغ 
کــه از ســفری طولانــی  در آغــوش پســر. ســریع خوابــش می بــرد. مثــل جهانگــردی 

برگشــته اســت.



سید مهدی موسوی    81

 

39

کــم می کنــم. بعــد  گاز را  روغــن را می ریــزم تــوی قابلمــه تــا آب شــود. شــعله ی 
کم کــم بــه آن اضافــه می کنــم. آرد الــک شــده را 

گــود افتــاده  لــم داده اســت روی مبــل. چشــم هایش قرمــز اســت و زیرشــان 
»دیگــه  می آیــد:  دوردســت ها  از  انــگار  صدایــش  شــده.  بلنــد  ته ریشــش  اســت. 
کســی رو انداختــم. تــا می فهمــن ماجــرا چیــه عقــب  کــس و نا کــم آوردم. بــه هــر 
ــه.  کار نمی کن می کشــن مخصوصــاً تــا ماجــرای مادرشــو می فهمــن. عقلــم دیگــه 

خســته شــدم...«
ــا آرد نســوزد. از داخــل  ــم ت گاز را بیشــتر می کنــم و تندتنــد هــم می زن شــعله ی 
کار و راهــش ایمــان داشــته. مــن نمی فهمــم  آشــپزخانه می گویــم: »عزیــزم اون بــه 
تــو چــرا عذاب وجــدان داری. یه کــم آبــا از آســیاب بیفتــه همــه رو آزاد می کنــن. ایــن 
کــه داری نابــود می شــیا. یــه نــگا تــوو آینــه بــه خــودت بکــن. تــو فقــط  وســط تویــی 
گردات چــی؟ دوســتات چــی؟ مــن چــی؟  ــه نیســتی. شــا ک مســؤول زندگــی زینــب 

کتــاب دیگــه بنویســی؟« کــه قــراره یــه عالمــه  اصــاً خــودت چــی 
گــرم حــل می کنــم و زعفــران را بــه آن  گاز، شــکر را در آب  روی شــعله ی دیگــر 

کــه آرد نســوزد. اضافــه می کنــم. نگرانــم 
از بــالای اُپــن نگاهــش می کنــم. چشــم هایش را بســته و خــودش را روی مبــل 
کنــم و تمــام خســتگی ها و غم هایــش  کــرده اســت. دلــم می خواهــد بغلــش  ولــو 
کنــم: »تــازه شــاید ایــن جدایــی واســه تون لازم بــوده. یه کــم  را در آغوشــم حــل 
کنیــن. بــه نظــر مــن  کــه بــه رابطه تــون فکــر  فرصــت دور از هیجــان و احساســات 
کار خداســت. شــما نــه بــا هــم می ســازین نــه تفکّراتتــون مــث  کــه اصــاً ایــن اتّفاقــا 
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ــوم  ــی تم ــد عروس ــقی دو روز بع ــق و عاش ــی عش ــون... به خدای ــه خانواده ت ــه ن هم
می شــه هــا. همیــن امیــرو ببیــن. اومــد مغــازه ی مــا خریــد کنــه عاشــقم شــد. هــر چی 
گــه بهــم ندینــش خودمــو می کشــم. منــم ازش   ا

ّ
 و بــا

ّ
بابــام گفــت نــه! امیــر گفــت الا

کــه می خوامــش. آخــرش چــی شــد؟  کفــش  کــردم تــوی یــه  خوشــم اومــده بــود پامــو 
گــه از زینــب جــدا بشــی هــزار  کنیــز زرخریــد آقــا. تــو ا کــه می بینــی. شــده م  زندگیمونــو 
تــا دختــر از اون بهتــر حاضــره واســه ت جــون بــده. مــن نمی دونــم چــرا داری آبــرو و 
کــه می اومــدی اینجــا از دســتش  کار و همــه چیــزت رو مــی ذاری وســط واســه کســی 

ــردی!« ــه می ک گری زار زار 
گاز برمــی دارم.  بــوی آرد درآمــده و قهــوه ای شــده اســت. قابلمــه را از روی 

قابلمــه. تــوی  را یک دفعــه می ریــزم  زعفــران  شــربت 
ــون  ــرات رفتنت ــر تظاه ــه خاط ــو ب ــی زینب ــن مطمئنّ ــو اص ــم: »ت ــش می کن نگاه
ــا رو نیومــدن در  گرفتــن؟ خــب تــو هــم رفتــی. هــزار نفــر دیگــه هــم رفتــن. چــرا اون

کــه مــن و تــو نمی دونیــم.« خونه شــون بگیــرن؟ شــاید ماجراییــه 
گاب را بــه مــواد اضافــه می کنــم و می گــذارم دوبــاره روی  کــره و روغــن مایــع و 
کشــیده  کامــل  کمتــر می کنــم. منتظــر می شــوم تــا آب حلــوا  گاز. ایــن دفعــه شــعله را 

شــود و بــه روغــن بیفتــد.
کــردن نــدارد.  هنــوز چشــم هایش بســته اســت. حتّــی تــوان بحــث و صحبــت 
انــگار میلیون هــا مورچــه در مغــزش راه می رونــد و او تســلیم محــض، منتظــر از هــم 
کــه حتمــاً. بالاخــره ایــن مملکــت  فــرو پاشــیدن اســت. می گویــم: »البتــه نمی گــم 
کــه تــو بشــینی این جــوری  گفتــم شــاید... ولــی مــن بحثــم اینــه  صاحــاب نــداره. 
غصّــه بخــوری و ذرّه ذرّه آب بشــی اون از زنــدان درمیــاد؟! مــن واســه خــودت 
کیــا  می ترســم. این قــدر پیگیــر می شــی نکنــه ســر تــو هــم بایــی بیــارن. واســه 
بــری داخــل زنــدان؟ واســه ایــن روشــنفکرایی کــه از حسودیشــون یــه معرّفــی یــا نقــد 
کتابــت تــوی روزنامه هــا یــا مجلّه هاشــون نمی نویســن؟ واســه ایــن مردمــی  واســه 
کــه رمــان فهیمــه رحیمــی و نســرین ثامنــی رو از رمــان تــو بیشــتر می خــرن و دوس 
کــه دربیــاد بــاز می خــواد هــر روز بهــت تهمــت بزنــه و  کــه فــردا  دارن؟ واســه زینــب 
کــم بــه فکــر خــودت بــاش.  کــی حســین؟ یــه  آبروتــو جلــوی طرفــدارات ببــره؟ واســه 
کنیــا. تــو رو جــون مــن، تــو رو امــام هشــتم بــه فکــر  به خدایــی می ترســم ســکته 
کــه وقتــی این جــوری می بینتــت  خــودت نیســتی بــه فکــر دل کوچولــوی مــن بــاش 

دیوونــه می شــه.«
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زیــر گاز را خامــوش می کنــم و حلــوا را می کشــم تــوی بشــقاب. تزئینــش می کنــم 
و مــی آورم تــوی هــال می گــذارم جلــوی حســین. می گویــم: »بخــور دیگــه. فقــط بــه 

خاطــر تــو درســت کــردم یه کــم جــون بگیــری. بــه خاطــر مــن یــه قاشــق بخــور...«
کــه بــه جهــان  چشــم هایش هنــوز بســته اســت. انــگار در جهانــی قــدم می زنــد 
کــرده اســت.  ــر  مــا شــباهتی نــدارد. ایــن غــم عمیــق، صورتــش را از همیشــه زیبات
بعضی هــا زیباییشــان از جنــس رنــج اســت. بــرای همیــن هرچقــدر دردهایشــان 
بیشــتر می شــود عمــق زیباییشــان هــم بیشــتر می شــود. انگشــتم را می زنــم تــوی 
کمــی ســرد شــود. بعــد می بــرم  حلــوا و یــک تکّــه برمــی دارم. فوتــش می کنــم تــا 
از  می گــذارم.  دهانــش  داخــل  را  حلــوا  نمی کنــد.  مقاومتــی  لب هایــش.  طــرف 
ــا دســت چپــم آرام دســتش را  گــر می گیــرم. ب ــا لب هــا و زبانــش  برخــورد انگشــتم ب

تــوی دســتم می گیــرم و فشــار می دهــم. چشــم هایش هنــوز بســته اســت.
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: »سام! ببخشید آقای ستّاری یه دقیقه وقت دارید مزاحمتون بشم؟«
- »در خدمتم بفرمایید.«

کــه امــروز تــوی جلســه خوندیــن رو خیلــی دوســت داشــتم.  : »مــن ایــن شــعری 
می خواســتم ببینــم می تونــم داشــته باشــمش؟«

بنویســمش.  نــدارم  فرصــت  کــه  الان  مــن  ولــی  شماســت  لطــف  »بلــه   -
کــه تشــریف آوردیــن دفترتونــو قبــل جلســه بدیــن بهم  می خوایــن جلســه ی بعــدی 

کنــم.« تــا براتــون یادداشــت 
: »خــب آخــه مــن یه کــم درســام ســنگینه و خونه مــون هــم دوره ممکنــه دیگــه 
کــه بعــداً جــای  ایــن انجمــن نیــام. می تونــم شــماره ای چیــزی ازتــون داشــته باشــم 
کنــم ازتــون بگیــرم؟ راســتی شــما آمــوزش  دیگــه یــا جلســه ی دیگــه ای هماهنــگ 

کســی بخــواد؟« گــه  شــعر هــم می دیــن ا
ــار تدریس خصوصــی هــم  ــه بالاجب ک ــه فعــاً  - »ایــن شــماره ی منــزل منــه. بل
کســی هســت  گــر از دوســتانتون  کنکــور. ا می کنــم. هــم ادبیــات هــم عربــی هــم 

خوشــحال می شــم در خدمــت باشــم.«
: »خــب راســتش رو بخوایــن خــودم می خواســتم مزاحمتــون بشــم. البتــه 
ــه  ــوام ی ــن. می خ ــاد بدی ــن رو ی گفت ــعر  ــم ش ــوام به ــه. می خ ــور ن کنک کاس  ــه  واس

ــل شــما.« ــزرگ بشــم مث ــاعر ب ش
کمکتــون می کنــم.  کــه شــاعر بزرگــی نیســتم ولــی چشــم در حــدّ توانــم  - »مــن 
کــه  می خوایــن بقیــه ی صحبتــا و هماهنگیــا رو پشــت تلفــن بکنیــم؟ جــوّ اینجــا رو 
می دونیــن. دوســت نــدارم بــا فکــرای خرابشــون راجــع بــه مــن و شــما قضــاوت 
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کنــن.«
: »چشم. فقط چه ساعتایی خونه هستین باهاتون تماس بگیرم؟«

کــه میــام انجمــن، خونــه ام.  - »مــن صبــح تــا شــب جــز همیــن دوشــنبه ها 
کــه مــی رم دم  ــا ظهرهــا  کاســام باشــه و تلفــن رو جــواب نــدم. ی مگــر اینکــه تایــم 
کثــراً خونــه هســتم و آزاد. فقــط ببخشــید اســم  مدرســه ی دختــرم دنبالــش. ولــی ا

شــریفتون؟«
: »نرگس هستم. نرگس شریفی... حتماً مزاحم می شم.«

- »مراحم هستین. فعاً من با اجازه مرخص می شم.«
: »خدا نگهدار استاد.«

- »خدانگهدارتون.«
ــپ  ــمت چ ــه س ــد ب ــی رود و بع ــان م ــای خیاب ــا انته ــردد ت ــه برگ ــدون آنک ــرد ب م
می پیچــد. دختــر بــا نــگاه، قدم هــای آرام و مطمئــن او را بدرقــه می کنــد. بعــد 

لبخنــد می زنــد و بــا ســرعت بــه ســمت خانــه مــی دود.
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بعــد کاس مــی روم ســراغش. داخــل تریــای دانشــگاه نشســته و ســعی می کنــد 
چــای داغــش را بــه زور بخــورد. می نشــینم روی صندلــی روبرویــش. 

: »آخــه واســه چــی بــا ایــن اســتادا بحــث می کنــی؟ اینــا چــی می فهمــن؟ آخــه 
داداشــم ایــن فســیا رو چــه بــه نــگاه جامعه شــناختی و روان شــناختی بــه ادبیــات!«
کــه. پــول بیت المالــو می گیــرن اون وقــت یــه ذرّه ســواد  - »خــب آخــه نمی شــه 
کلمــه اضافه تــر از جــزوه ی ســی ســال پیششــون  کــه بــه بچّه هــای مــردم یــه  نــدارن 

کــه بایــد تــاوان بی ســوادی آقایــون رو بدیــم؟« گناهــی کردیــم  یــاد بــدن. مــا چــه 
کــردی زیــر بــرف و فکــر می کنــی  کــدوم بچّه هــای مــردم؟ ســرتو  : »حســین جان 
کــه  کی ان  ــگاه همــه از دســتت شــا ــه؟ می دونــی تــوی خواب بقیــه واسه شــون مهمّ
بــه هــم می ریــزی؟! می گــن  کاســو  بــده و  نمی گــذاری اســتاد درســت درسشــو 
کــه  کــردن تاریــخ ادبیــات چــه اشــکالی داره  کــردن شــعر و حفــظ  همــون معنــی 

گیــر مــی ده؟!« حســین واســه اظهــار فضــل هــی میــاد بــه همــه ی اســتادا 
- »تو که می فهمی چرا چیزی نمی گی؟ تو ناراحت نیستی از این وضع؟«

کــی خیلــی عاقمنــده مــث مــن و تــو  : »نــه! واس چــی ناراحــت باشــم؟ هــر 
ــذار  کــه اومــدن دانشــگاه مــدرک بگیــرن ب خــودش مــی ره می خونــه. اونایــی هــم 
کــه اومدیــم تــوی ایــن دانشــگاه.  بگیــرن و کیفــش رو بکنــن. اشــکال از مــن و توئــه 
کــه بایــد تغییــر  ــا ایــن وضــع حــال می کنــن. ایــن مــن و توایــم  وگرنــه همــه دارن ب
کنیــم. مگــه تــو بــه دموکراســی اعتقــاد نداشــتی؟ خــب ایــن دموکراســیه دیگــه. بایــد 

تابــع جمــع باشــی.«
- »خب مثاً تو که به دموکراسی اعتقاد نداری نمی خوای کاری کنی؟«
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: »مــی خــوام! پریــروز برگــه ی انصرافمــو دادم آمــوزش. امــروز هــم کــه اومــدم به 
عشــق دیــدن تــو بــود. می خــوام بــرم ســراغ همــون ســاز زدن خــودم. از این دانشــگاه 

جــز خشــکوندن ریشــه ی ادب و ادبیــات چیــزی درنمیاد.«
کلمــه بــه مــن نگفتــی  کاریــه؟ چــرا یــک  - »راســت می گــی؟ چــرا آخــه؟ ایــن چــه 
کــی می خــواد  گــه مــن بــرم  گــه تــو بــری ا کردنــه؟ ا قبلــش؟ فکــر نمی کنــی ایــن فــرار 
کــه بعــد از مــا  ایــن نظــام آموزشــی غلــط رو تغییــر بــده؟ حســین ها و مجتبی هایــی 
کــه مــا حاضــر نشــدیم بجنگیــم و شــرایط رو تغییــر بدیــم؟  کــردن  میــان چــه گناهــی 

کنیــم.« مــا فقــط نبایــد بــه خودمــون فکــر 
: »اتّفاقــاً اونــا هــم بایــد ســریع انصــراف بــدن و بــرن. تغییــر بدیــم کــه چی بشــه؟ 
کلّــه ت فــرو کن کــه مــن و توایم که  همــه خوشــحالن! همــه راضــی ان! ایــن رو تــوی 
کــه بــا فکــر کردنمــون وصله هــای ناجــور طبیعتیم. ایــن ماییم  فــرق داریــم. ماییــم 

کــه بایــد منقــرض بشــیم نــه اونا!«
کــردی. مــن  کار اشــتباهی  - »تــو داری سفســطه می کنــی مجتبــی. تــو خیلــی 
دلــم بــه بــودن تــو خــوش بــود. بــه اینکــه یــه نفــر حرفامــو می فهمــه. بــه اینکــه یکــی 

مثــل خــودم عاشــقِ...«
کــه ســرد شــده ســر  بغضــش می گیــرد و جملــه اش ناتمــام می مانــد. چایــش را 
کــرده  می کشــد. ســیگاری روشــن می کنــم و نگاهــش می کنــم. دســت هایش عــرق 

و می لــرزد.
کــه تــو می تونــی یــه چیزایــی رو تغییــر بــدی.  : »ولــی حســین مــن اعتقــاد دارم 
تــو مثــل مــن نیســتی. هنــوز بــه آدمــا ایمــان داری. هنــوز فکــر می کنــی روز خوبــی 
ــا نخــوای بســازیش. حاضــر بــودم نصــف زندگیمــو بــدم  کــه بخــوای ی وجــود داره 
امّــا ایمــان تــو رو داشــته باشــم. تــازه تــو هنــوز بــه خــدا اعتقــاد داری. می دونــی ایــن 
کــه وقتــی می دونــی همــه ی راهــا بســته س،  یعنــی چــی؟ یعنــی هنــوز یکــی هســت 
چــوب جادوییشــو از اون بــالا تکــون مــی ده و یــه راهــی بــاز می شــه. مهــم نیســت 
کــه واقعــی باشــه یــا نــه. امّــا اعتقــاد بهــش باعــث می شــه بشــه ایــن حجــم عظیــم 
کــرد و جلــو رفــت. امّــا مــن... امّــا مــن ناامیــدم... بــه نظــر مــن  کثافــت رو تحمّــل  از 
فقــط ســه راه وجــود داره: اوّلیــش اینــه کــه یــه بمــب بــزرگ منفجر بشــه و بعــد از اوّل 
کثیــف  کــه آدمــای احمــق و  یــه دنیــای بهتــر رو بــا آدمایــی بهتــر ســاخت. دنیایــی 
کنــه و از  کــه آدم خودشــو راحــت  و... حــقّ زاد و ولــد نداشــته باشــن! راه دوم اینــه 

کنــار بکشــه...« ایــن زندگــی احمقانــه 
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- »راه سوم چیه؟«
کــردن بــه یــه موزیــک.  گــوش  کــردن و فراموشــی...  : »در لحظــه زندگــی 
خونــدن یــه داســتان. ســکس بــا یــه دختــر خوشــگل. پیچیــدن یــه ســیگاری. تموم 
کثیــف...  کــردن بطــری ودکا. دیــدن یــه ســریال احمقانــه. خــوردن یــه ســاندویچ 

بــازم بگــم؟«
ــا اون  کنیــم و بجنگیــم پــس فــرق مــا ب ــم فکــر  گــه مــا هــم نخوای - »هــه... ا

ــا چیــه؟« احمق
کردیــم بــه جــای اینکــه  : »فــرق زیــادی نداریــم! فقــط مــا حماقــت رو انتخــاب 
گنــد  کنیــم چــه حجــم عظیمــی از  گــه چشــامونو وا  کــه می دونیــم ا انتخــاب بشــیم. 
و گــه دنیــا رو فــرا گرفتــه. واســه همیــن چشــامونو می بندیــم و ســعی می کنیم احمق 
کافیــه  کــه نمی تونیــم حتّــی احمقــای خوبــی باشــیم.  خوبــی باشــیم. فــرق مــا اینــه 
کــم بشــه یــه دفــه واقعیّــت آوار می شــه رو  کوفــت و زهرمارمــون  قــرص و مشــروب و 
گریــه. یــه دفــه بــا مشــت می کوبیــم  ســرمون. یــه دفــه وســط عروســی می زنیــم زیــر 
تــوی شیشــه ی خونه مــون و حتّــی نمی فهمیــم چــرا همه جــا رو خــون برداشــته. مــا 

حتّــی تــوی احمــق بودنــم خــوب نیســتیم...«
بــه مــن نــگاه نمی کنــد. چشــم هایش را بســته و دارد در ســرزمین دیگــری قــدم 

می زنــد. ســیگار بعــدی را روشــن می کنــم و بــه دوردســت ها خیــره می شــوم.
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کــه  کــه تمــام می شــود بایــد مثــل همــه ی ایــن ســال ها منتظــر شــوم  قصّــه 
کنــد و دســت های بزرگــش زیــر لباســم مشــغول نــوازش شــود. بعــد  محکــم بغلــم 
گرفتــه  ــه مثــل عروســک روی ســینه اش جــا  ک کوچکــم  ــن  ــه ت ــد ب خــودش را بمال
گــر ماجــرا بــه همین جــا ختــم می شــد شــاید قابــل تحمّــل بــود  اســت. آرام آرام... ا
امّــا وقتــی دســت کوچکــم را می کنــد تــوی شــورتش و مجبــورم می کنــد بــالا و پاییــن 
کــه بعــدش بــرای اینکه مامــان نفهمد  ببــرم حالــت تهــوّع می گیــرم. چــون می دانــم 
حتّــی نمی گــذارد بــروم دستشــویی و دســتم را بشــویم. دســتمال کاغذی را بــا عجلــه 
بــه خــودش و دســت مــن می مالــد، لب هایــم را می بوســد و از اتــاق بیــرون مــی رود.
کــه حــالا  اوایــل اصــاً نمی فهمیــدم ماجــرا چیســت. نوعــی محبّــت پدرانــه بــود 
کثیــف کاری همــراه بــود. باباهــا همیشــه محبّتشــان خرکــی اســت!  گاهــی بــا درد یــا 
امّــا کم کــم بزرگ تــر می شــدم و خیلــی چیزهــا را می شــناختم و از آن طــرف انتظــارات 
او هــم هــر روز بزرگ تــر می شــد. بعــداً حسّــم تبدیــل شــد بــه لــذّت آمیختــه بــه تنفّــر. 
از اینکــه بــه ایــن بــازی نیمه شــب ها اینگونــه عــادت کرده بــودم و حتّی گاهــی از آن 
لــذّت می بــردم از خــودم حالــم بــه هــم می خــورد. روزهــا دیگــر بــا بابــا غریبه هایــی 
ــا نیمه شــب ها همیشــه  کلمــه بینمــان رد و بــدل نمی شــد. امّ کــه جــز چنــد  بودیــم 
زود از راه می رســید. نمی دانــم مــادر نمی فهمیــد یــا خــودش را بــه نفهمیــدن مــی زد. 
کــه نمی خواهــد بدانــد،  کســی  کــه باشــد هیچ وقــت او را نبخشــیدم.  کدامــش  هــر 
کــه این همــه نشــانه را می بینــد امّــا نمی بینــد، جرمــش از آنکــه می دانــد و  کســی 

کمتــر نیســت. کاری نمی کنــد 
کــه هــر شــب  گفتــن دارد. چندیــن ســال اســت  بابــا اســتعداد عجیبــی در قصّــه 
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قصّــه ای غیرتکــراری می گویــد و بــاز هــم داســتان هایش تمــام نمی شــود. حــس 
می کنــم سرچشــمه ی هنــر، ســکس اســت. و بابــا، هنــر مجسّــم اســت! بــا موهــای 
طایــی ام بــازی می کنــد و قصّــه می بافــد. انــگار هــر تــار مویــم قصّــه ای طولانــی 
ــتش را  ــید انگش ــب ملک جمش ــود. امش ــب رد می ش ــی ش ــان تاریک ــه از می ک ــت  اس
ــه  ــپردم ب ــودم را س ــن خ ــرد. م ــش نب ــردو خواب گ ــت  ــر درخ ــا زی ــد ت ــدار مان ــد و بی بری
بوســه ها و نوازش هــا و بعــد ســنگینی تنــی کــه بویــش بــا هیــچ صابون و شــوینده ای 
ک نخواهــد شــد. درد می پیچــد تــوی وجــودم و  ک نمی شــود. از تنــم پــا از تنــم پــا
کــردن اســتاد شــده ام. نفس هــای داغــش تــوی  جیغــم را می خــورم. در ســکوت 
کوچکــم  دســت های  بــه  و  می کشــد  کنــار  را  خــودش  بعــد  می خــورد.  صورتــم 
کــرده ام.  کــه در این همــه ســال در آن مهــارت عجیبــی پیــدا  کاری  می ســپارد. 
دســتمال کاغذی را می کشــد بــه خــودش و دســتم و می انــدازد تــوی ســطل آشــغال 
کنــار تختــم. بعــد مثــل همــه ی ایــن ســال ها لبانــم را می بوســد و بــه تخــت مامــان 

برمی گــردد.
ــرد. صبــر می کنــم و منتظــر صــدای خــرّ و پفــش  صبــر می کنــم و خوابــم نمی ب
کمــد برمــی دارم. مانتــو  در آغــوش مامــان می مانــم. چمــدان بســته شــده را از تــوی 
ــم را از روی میــز توالــت برمــی دارم. پاورچیــن  کیــف پول و روســری ام را می پوشــم. 
پاورچیــن بــه ســمت در مــی روم... و دیگــر هیچ وقــت برنمی گــردم... حتّــی همــان 
شــب برفــی کــه امیــر دماغــم را شکســت و تــا صبــح تــوی پــارک از تــرس و درد و ســرما 

لرزیــدم. مــن مهــارت عجیبــی در برنگشــتن دارم.
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گیــج و منــگ بــه اطــراف نــگاه می کنــد. نــه  در اتوبانــی پیــاده اش می کننــد. 
موبایلــش را پــس داده انــد نــه کیــف پولــش را... بــه دور و بــر نگاه می کنــد و از آزادی 
لــذّت می بــرد. بعــد چنــد دقیقــه خــودش را پیــدا می کنــد. ســعی می کنــد جلــوی 
کجاســت؟!  کنــد تــا خانــه. امّــا هیچ کــس نمی ایســتد.  ماشــینی را بگیــرد و دربســت 
کســی  کــه حتّــی  کــه حتمــاً قیافــه اش خیلــی داغــان شــده  نمی دانــد... فکــر می کنــد 
کــه اصــاً بابــا خبــر دارد  بــرای مزاحمــت نمی ایســتد و بــوق نمی زنــد. فکــر می کنــد 
کســی نگــه مــی دارد. بــا هــر  کرده انــد؟ حســین چــی؟ بالاخــره یــک تا کــه آزادش 

کــه تــا خانــه او را ببــرد. بهانــه ای هســت راضــی اش می کنــد 
ایــن  بــرای  دلــش  اینقــدر  حــال  بــه  تــا  می کنــد.  نــگاه  شــهر  بــه  پنجــره  از 
ســاختمان های زشــت و ایــن آســمان دود گرفتــه تنــگ نشــده بــود. از میدان هــا 
کــه رد می شــوند نــه اثــری از تظاهــرات اســت و نــه روی دیوارهــا  و خیابان هــا 
کلمــه ای یــا شــعاری ســیاه شــده بــر روی دیــواری بــه چشــم  شــعاری... فقــط گاهــی 
کــه اینقــدر دنبــال آزادی او بــوده  کســی بــوده  کــه ســیّد چــه  می خــورد. فکــر می کنــد 
ــن  ــوی همی ــت؟ ت ــدرش اس ــی پ ــتان قدیم ــاورد؟ از دوس ــته درش بی ــت و توانس اس
کنــد تــا بــرود  کســی می گویــد صبــر  کــه بــه در خانــه می رســند. بــه تا فکرهاســت 
کســی جــواب نمی دهــد. الان چــه موقــع از روز  پــول بیــاورد. زنــگ خانــه را می زنــد. 
ــد.  ــا می آی ــدای پ ــد. ص ــگ می زن ــاره زن ــد. دوب ــر می آی ــرش بعدازظه ــه نظ ــت؟ ب اس
در وا می شــود و نرگــس را می بینــد. نرگــس جیــغ می کشــد و می پرنــد بغــل هــم. 
گونه هایشــان خیــس اســت امّــا بلند بلنــد می خندنــد و جیــغ می کشــند.  چشــم ها و 
ــا  ــد ت کن ــؤال  ــت س ــت. لازم نیس ــه نیس ــدرش خان ــالا. پ ــد ب ــد و می رون در را می بندن
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کــه  کــه فکــر می کــرده  کــه چقــدر دوســتش دارد...  بفهمــد. بــه نرگــس می گویــد 
کــه برایــش بهتریــن  کــه می خواســته بــه او بگویــد  دیگــر هرگــز او را نمی بینــد... 
خواهــر بزرگ تــر دنیــا بــوده اســت... نرگــس بغلــش می کنــد و صــدای زینبــم زینبــم 

زینبــم در خانــه می پیچــد.
نــگاه می کننــد.  بــه هــم  یک دفعــه صــدای پشــت ســر هــم زنــگ می آیــد. 
ــم  ــر ه ــت س ــگ را پش ــت. زن ــوده اس ــی نب کس ــر  ــس منتظ ــه نرگ ک ــت  ــخّص اس مش
و دیوانــه وار فشــار می دهنــد. زینــب شــروع بــه لرزیــدن می کنــد. نرگــس بغلــش 
کنــد.  کار  می کنــد. بعــد مــی دود تــوی حیــاط. دســتش می لــرزد. نمی دانــد بایــد چــه 
فکــر می کنــد کــه کاش قبلــش زینــب را از پشــت بام فــراری داده بــود. دیگر به پشــت 
کســی اســت. پولــش را  در رســیده اســت. در را بــا وحشــت بــاز می کنــد. راننــده ی تا
می خواهــد. نرگــس می خنــدد. راننــده متعجّــب می شــود. نرگــس بــه داخــل خانــه 
کیــف پــول برمی گــردد. بقیــه ی پــول را هــم نمی گیــرد. در را می بنــدد  مــی دود و بــا 

و همان جــا تــوی حیــاط می نشــیند.
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داد  می زنــم.  لبخنــد  و  می کنــم  نگاهــش  بیــرون.  می آیــد  دستشــویی  از 
ببنــد؟!« چشــاتو  نگفتــم  مگــه  کــش  »جا می کشــد: 

می پــرد زیــر مافــه و لباس هایــش را یکــی یکــی پیــدا می کنــد و می پوشــد. 
بغلــش می کنــم و دوبــاره شــروع می کنــم بــه بوســیدنش... می گویــد: »بسّــه دیگــه 

امیــر. یه خــورده خسّــه م.«
لب هایــم را می بوســد و خــودش را عقــب می کشــد. حــس می کنــم نســبت بــه 
مــن ســرد شــده. نکنــد پــای کــس دیگــری وســط باشــد. حتمــاً طــرف از مــن پولدارتــر 
اســت. مطمئنّــم بنــز دارد. دلارام همیشــه دوســت داشــت بنــز داشــته باشــیم. بایــد 
کــه دلارام را  کنــم. حــالا  کنــم. بایــد پایــش را از زندگیمــان قطــع  طــرف را پیدایــش 

کــرده ام نمی گــذارم اینقــدر راحــت از دســتش بدهــم. دوبــاره پیــدا 
بــا انگشــتش زیــر چانــه ام می زنــد: »کجایــی؟! پیــش مــن بــاش فیــان فیــان 

شــده.«
- »حس می کنم منو مث سابق دوس نداری. یه چیزی شده...«

: »یــه چیــزی؟! یــه چیــزی؟! داداش زدی صــورت مــا رو لت و پــار کــردی بعدش 
هنــوز چــار مــاه نشــده رفتــی زن بســتونی و آقا دامــاد بشــی حــالا بعــد این همــه ســال 
اومــدی چــی بلغــور می کنــی؟ دو قــورت و نیمتــم باقیــه؟! بابــا دس خــوش... فــک 
گــه دوسِــت دارم یــا باهــات خوابیــدم خــدا نکــرده خــر تشــریف دارم. نــه داشِ  نکــن ا
گلــم اون ممــه رو لولــو بــرد. دیگــه نــه آقا بالاســر می خــوام نــه عشــق و عاشــقیّت نــه 

دعــوا و خــون و خون ریــزی... بــازم بگــم یــا خــودت تــا فرحــزاد رفتــی؟!«
ــت  ــه دس ــدم. دیگ ــر ن گی ــت  ــه به ــی دم دیگ ــول م ــرق داره. ق ــه ف ــن دفع - »ای
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ــوای...« ــو بخ ــور ت ــر ج ــم. ه ــد نکن روت بلن
: »پــس زنــت چــی؟! نکنــه می خــوای طاقــش بــدی؟ زندگــی مــن یکــی رو بــه 

گا دادی بــس نبــود؟! بی خیــال بابــا...«
ج  کــردی نمی تونــم خــر ــو رو هــم می گیــرم. فکــر  ــا ت - »نــه طــاق نمــی دم. امّ
جفتتونــو بــدم؟! هــر چــی بخــوای بــرات فراهــم می کنــم. هــر قولــی بخــوای بهــت 

مــی دم...«
: »برو گمشو بیرون...«

- »چی؟!«
کنــی می رینــم تــوش. تــا زنــگ  گالــه رو وا  گمشــو... یه بــار دیگــه در اون  : »بــرو 

کــن.« کــم  نــزدم پلیــس شــرّتو 
- »چــی می گــی روانــی عوضــی؟ چــت شــد یهــو؟! بــا مــن این جــوری حــرف 

می کنــم...« تیکّه تیکّــه ت  می زنــی؟ 
گرفتــن بــا موبایلــش: »الــو 110؟ ببخشــید یــه آقایــی  شــروع می کنــد بــه شــماره 

بــه زور وارد خونــه ی مــن...«
می شــود.  پــرت  دســتش  از  موبایــل  و  صورتــش  تــوی  می خــورد  مشــتم 
ــو مــی روم:  ــد. جل ــا ســر می خــورد زمیــن. هیچ چــی نمی گوی عقب عقــب مــی رود و ب

کــه...« کــردم تقصیــر خودتــه  »ببخشــید عزیــزم یــه لحظــه بــاز قاطــی 
از ســرش دارد خــون می آیــد. تــکان نمی خــورد. بــه ســمت در مــی روم و بــا تمــام 

ســرعت فــرار می کنــم.
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غ هــای دریایــی ســر و صــدا می کننــد. ســرم را گذاشــته ام روی  ســمت چپمــان مر
پایــش و بــا موهایــم بــازی می کنــد. چنــد تــا تکّه چــوب می انــدازد داخــل آتــش.

: »سردت که نیست؟! می خوای بریم داخل؟!«
- »نه خوبه. هر جور تو دوس داری.«

ک تر می شــه. از اون ور آرامششــم  : »مــن اینجــا رو دوس دارم. شــبا دریــا ترســنا
گوشــت یــواش زمزمــه می کنــه بیــا  بیشــتر می شــه. مــث مــرگ می مونــه. انــگار درِ 
کــرده  کــه دنیــا رو پــر  کثافتــی  جلــو بیــا جلــو... بهــت می گــه اون وســط از این همــه 

خبــری نیــس. فقــط ســیاهیه و ســکوت...«
کــردن تــوی دریــا  - »آره منــم دریــا رو خیلــی دوس دارم. از بچّگــی عاشــق شــنا 

کــردن بــودم.« و صــدف جمــع 
آدمــا هــم هســتن. قایقــا هــم.  یــه چیــز دیگــه س. روزا  : »ولــی شــب دریــا 
گنــد زدن بــه همــه ی چیــزای خوبــن! بــه کویــر،  فروشــنده ها هــم. آدمــا متخصّــص 
کــه می رســه دیگــه از اون زیبایــی  بــه دریــا، بــه آســمون... وجــود نحسشــون هــر جــا 
امّــا  انــگار حضورشــون همه جــا رو مســموم می کنــه.  بــکارت خبــری نیســت.  و 
ــاد دســت نخــورده. هنــوز صــدای خنــده ی احمقانــه ی آدمــا  ــا هنــوز زی شــبای دری
نتونســته طلســم زیباییشــو بشــکونه. تــو اوّلیــن کســی هســتی کــه شــب دریــا رو دارم 

ــس...« ک ــن  ــایدم آخری ــم. ش ــریک می ش ــاش ش باه
یعنــی دارد می گویــد کــه دوســتم دارد؟ یعنــی ممکــن اســت او هم عاشــقم شــده 
کــه فهمیــدن ســاده ترین  باشــد؟ مجتبــی همه چیــز را آن قــدر پیچیــده می کنــد 
کتاب هــا و موزیک هــا بکشــمش  حرف هایــش هــم مشــکل اســت. بایــد از دنیــای 
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بیــرون. بایــد لــذّت و شــادی واقعــی را تجربــه کنــد. نبایــد این قــدر ناامیــد باشــد. هــر 
کار بخواهــد برایــش می کنــم.

کلمه هــا احساســات  کــم حــرف می زنــی.  : »می دونــی خوبــی تــو چیــه؟ اینکــه 
کــه مخاطبــو  گنــد می کشــونن. همه شــون توضیحــات احمقانــه ای هســتن  رو بــه 
گمــراه می کنــن. می دونــی مــن چــرا این قــدر حــرف می زنــم؟ از ســکوت  بیشــتر 
کــردن و بعــد ممکنــه  کار  کت می شــم مغــزم شــروع می کنــه بــه  می ترســم. وقتــی ســا
دیگــه نتونــم ادامــه بــدم. آدم بایــد بــا یــه چیــزی جلــوی ایــن مغــز لعنتــی رو بگیــره. 
ــد  ــا آواز خونــدن... فقــط نبای ــا حــرف زدن، ب ــا ســکس، ب ــا مشــروب، ب گ، ب ــا درا ب

کنــه. وگرنــه دیگــه تحمّــل دنیــا ســخت می شــه...« کار  بــذاری شــروع بــه 
کم حــرف را دوســت دارد. بایــد یــاد  کــم حــرف بزنــم. دخترهــای  پــس بایــد 
کــه او می خواهــد.  کســی بشــوم  بگیــرم دهنــم را بی موقــع بــاز نکنــم. بایــد همــان 
کــه مثــل خمیــر در دســت هایش شــکل می گیــرم. دختــر رؤیایــی او  کنــد  بایــد بــاور 

کتــی هــم فکــر نمی کنــد. ــه  ــی ب می شــوم. دیگــر حتّ
- »مجتبی دلم واسه صدای گیتارت تنگ شده. واسه م نمی زنی؟!«

کــردم.  گیتــار زدن فایــده ای داره؟ خیلــی ایــن مــدّت بهــش فکــر  : »بــه نظــرت 
در بهتریــن حالــت یــه آهنــگ جدیــد می ســازی. در عالی تریــن شــکلش یــه شــاهکار 
گــه ســمفونیای بتهــوون  کجــای دنیــا رو تغییــر مــی ده؟ ا هنــری! فایــده  ش چیــه؟ 
گــه بــودن دنیــا اضافــه می شــد؟ نــه! هنــر هیــچ غلطــی نمی تونــه بکنــه.  نبــودن بــه 
کــه آهــای! تــو تنهــا  فقــط بــه چنــد تــا دیوونــه ی دیگــه مــث خــودت پیغــام مــی دی 
کــه چــی؟ خــود مــن مثــاً از اینکــه  نیســتی منــم دهنــم داره صــاف می شــه. خــب 
کوبیــن« هــم مــث  می فهمــم »شــرش« یــا »هدایــت« یــا »همینگــوی« یــا »کــرت 
کــی  مــن رنــج می بــردن خوشــحال می شــم؟ نــه! فقــط بیشــتر داغونــم می کنــه! 
ــر  ــه اث ــه ی ــه داره تبدیــل ب ک ــه از بدبختــی دیگــران، از رنجــای یکــی دیگــه  می تون

ــرن...« ــذّت می ب ــا ل ــم... شــایدم بعضی ــره؟ نمی دون ــذّت بب هنــری می شــه ل
گیتار بزنی؟« - »یعنی دوس نداری برام 

: »آهان ببخشید. الان می رم میارمش...«
از پشــت نگاهــش می کنــم. بــاد تــوی موهــای بلنــدش می زنــد و پریشــانش 
کلّــی برنامــه  کنــم.  می کنــد. بایــد فــردا ببرمــش بیــرون. بایــد روحیــه اش را عــوض 
ــه  ــای احمقان ــن فکره ــد از ای ــکی... بای ــگ، جت اس کارتین ــن،  ــم. تله کابی می چین
کنــم تــوی توالــت. همیــن قرص هــا  بیایــد بیــرون. قرص هایــش را بایــد خالــی 
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کتــی  کــرده. بایــد تــا آخــر عمــر مراقبــش باشــم. بایــد از حســین و  مغــزش را داغــان 
هــم دورش کنــم. افســردگی اش را بدتــر می کننــد. مخصوصــاً آن دختــره ی اطواریِ 

کنــد. کســی نمی توانــد از هــم جدایمــان  حال به هــم زن. دیگــر 
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کســی مشــکلی نــداره و اصــاً هــم  : »محمودجــان بــاور بکــن بــا ایــن خانــم 
اذیتــش نکــرده ن. خــب طــرف بلنــد شــده رفتــه علیــه نظام شــعار داده و بــا منافقین 
کــرده انتظــار داری حدّاقــل نبــرن چنــد روز باهــاش حــرف بزنــن و یــه  همــکاری 
کارشــناس پرونــده ش دوســت  کوچولــو بهــش بــدن؟! بــه روح مــادرت قســم!  تذکّــر 
خودمــه و تــا حــالا آزارش بــه مورچــه هــم نرســیده. ایــن ضدانقابــا مــی رن خودزنــی 
کتــک؟! توهیــن؟! تحقیــر؟! تــو  کنــن.  کــه چهــره ی انقابــو مخــدوش  می کنــن 
کمــر  کنــه یــا حرفــای زیــر  کســی رو تهدیــد بــه تجــاوز  بــاور می کنــی یــه ســپاهی بیــاد 
بزنــه؟! تــو هیچ وقــت چنیــن حرفایــی از دهــن مــن تــوی ایــن خونــه شــنیدی؟ 
بــه روح مــادرت قســم بعــد مرگــش دســت مــن بــه هیــچ دختــری نخــورده. مــن 
ــا دشــمن زرنگ تــر از  ــا نظــام نــداره. امّ خــودم می دونــم ایــن دوســت تــو مشــکلی ب
گــول زده چــه برســه بــه یــه دختربچّــه. مــا  ایــن حرفــاس. دشــمن بزرگ تــراش رو 
کســی  گنــاه مــادرش  خودمــون همه چیــز رو فهمیدیــم. مطمئــن بــاش دختــرو بــه 
کــرده مــا هــم چنــد روز خواســتیم بهــش فرصــت  زندانــی نکــرده. یــه اشــتباهی 
کــه الحمــدلله شــدیداً هــم نــادم و پشــیمونه.  بدیــم تــا خــودش اشتباهشــو بفهمــه 
گفتــه؟ می خــوای  کــه جلــوی دوربیــن چیــا  می خــوای واســه ت فیلمــش رو بیــارم 
کــه چه جــوری خــودش بــه همــه ی اشــتباهاش پــی بــرده؟  اعترافاتشــو بیــارم 
حــالا ممکنــه یه کــم بــراش زنــدان ســخت بــوده و ناراحتــه امّــا ارزشــش رو نداشــته 
ــا  گــه مــا نمی گرفتیمــش فــردا جــذب هــزار ت کجــا معلــوم ا کــه بــه خــودش بیــاد؟ از 
گــروه معانــد نمی شــد و مجبــور بــه برخــوردای بدتــر و شــدیدتری نبودیــم؟  فرقــه و 
کــه حالاحالاهــا درنمی اومــد  گــه مــن نبــودم  ــو الان واســه چــی از مــن ناراحتــی؟ ا ت



سید مهدی موسوی    99

ــه  ــه آبرومــو واســه ی ک ــان  ــای تشــکّرته محمودج ــه ج ــود. ب ــا پوســیده ب و همون ج
گرفتنشــون الان کجــان؟  کــه قبــل از اون  فتنه گــر گذاشــتم وســط؟ می دونــی خیلیــا 
کــه دیگــه بســاط خیابونیشــون جمــع شــده. امّــا تــازه اوّل دردســره.  الحمــدلله الان 
کــن بــه ایــن دختــره نزدیــک  قــراره مــوج دوم فتنــه شــروع بشــه. تــو خــودت ســعی 
کســا بهمــون خبــرای موثّــق  بشــی. بــا خیلــی آدمــا ارتبــاط داره. می تونــه از خیلــی 
از  مســتقیم  دوتاشــون  نفــر  ســه  هــر  از  روشــنفکری  فضاهــای  ایــن  تــوی  بــده. 
آمریــکا و اســرائیل پــول می گیــرن. یکیشــونم بچّه هــای ســاده ی فریب خــورده ای 
کــن بــری تــوو  کــن بهــش نزدیک تــر بشــی. ســعی  هســتن مــث دوســت تــو. ســعی 
ــه! اوّلًا خــدا راه شرعیشــو  ــا. ن کنی کار حــرام  کنــی می گــم  کــه فکــر  ــه  خونه شــون. ن
گنــاه و صوابیــه.  گــه اونــم نشــد اصــل نظــام واجب تــر از هــر  گذاشــته دومــاً ا کــه بــاز 
کــه تــا  بهــش می گــن قاعــده ی دفــع افســد بــا فســاد. مــا تــوی ســازمان آدم داریــم 
حــالا نمــاز شــبش تــرک نشــده امّــا بــه خاطــر پایــداری و امنیّــت نظــام مجبــور شــده 
ــا  ــو. م ــون بش ــد همرنگش ــه لازم ش گ ــم ا ــو ه ــوره. ت ــروبم بخ ــتغفرالله مش ــی اس جای
کــه می خوایــش مــن هــر  گــرم  گرفتیــم و مشــکل شــرعی نــداره. ا فتــواش رو هــم 
ــه ناراحــت بحــث  ک ــع بگــی مــی رم خواســتگاری و واســه ت عقــدش می کنــم  موق
ــا مــا  ــواده ای وصلت کــردن امّ ــا چنیــن خان شرعیشــم نباشــی. می دونــم ســختته ب
ــه مــرد جاســوس بی خــدا رو  ــه ســی ســاله داره ی ک ــم  ــوی ســازمان، خانومــی داری ت
تحمّــل می کنــه و ازش چهــار تــا بچّــه داره. چــون خداونــد می گــه حفــظ نظــام 
اســامی از فــروع دیــن واجب تــره. چــون حفاظــت از جانشــین امــام زمــان از زندگــی 
گــه اون نباشــه حــال و حرومــی هــم  مــن و تــو و حــال و حــروم زندگــی واجب تــره. ا
واســه مون نمیــذارن باقــی بمونــه. در هــر صــورت هــر تصمیمــی بگیــری بابایی مث 
کــه دیگــه دور  کــوه پشــتته. نگــران اون پســره هــم نبــاش. یــه بایــی ســرش میاریــم 
گــه بــا مــا باشــی می فهمــی قــدرت یعنــی چــی. مــا هر  و بــر زینب خانــوم شــما نگــرده. ا
گــه اینــا پشتشــون بــه چهــار تــا پارچــه و پوســتر و شــبکه ی  کار بخوایــم می کنیــم. ا
گرمــه مــا پشــتمون بــه خــدا و رهبــره. پــس از هیچ چــی نتــرس و بــرو جلــو.  ماهــواره 
ایــن قیافــه ی ناراحــت و عصبانــی رو هــم بــه خــودت نگیــر. می خــوام آخــر مــاه، اون 
ــه روزه واســه ت  ــرات بخــرم. مجــوّزش رو هــم ی ــودی ب ــه خواســته ب ک ــوری رو  موت
گیــرم. دیگــه چــی می خــوای؟ بــرو الان یــه زنــگ بــزن بــه زینب خانــوم، امشــب  مــی 
... بــرو 

ّ
گــه درش بیــارم نــه نشــنوم. یــالا ببــرش شــام بیــرون. بــه مــن قــول دادی ا

کــن پســرم. ماشــین منــم ببــر. ســوئیچ روی تلویزیونــه. قبــل رفتــن بیــا  خوش تیــپ 
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یه کــم بهــت پــول بــدم. درســت نیســت جیــب بچّــه خالــی باشــه. حواســتم باشــه 
ــم درت  ــره دیگــه منــم نمی تون ــو ب ــه روز ایــن ماجراهــا جایــی ل ــه ی گ ــا. ا ســوتی ندی

بیــارم... اینــو یــادت باشــه... بــرو عزیــزم. بــرو خــدا بــه همــرات. حــق یــارت...«
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اینجــا دیگــر از بــرف خبــری نیســت. هــوا کمــی گرم تــر اســت. در دو طــرف راهــی 
کــوه و درّه بــاز شــده درخت هــای بــدون بــرگ دیــده می شــوند. ســمت  کــه در میــان 
کــه  ــه انــگار  چپشــان رودخانــه ی پــر آب و خروشــان در حــال عبــور اســت. انــگار ن
کــرده بــود. پســر موبایلــش  گیــر  کــوه، ماشینشــان در بــرف  چنــد دقیقــه پیــش آنــورِ 
کننــد تــا  را درمــی آورد و بــا دختــر ســلفی می گیــرد. بعــد قدم هایشــان را ســریع تر مــی 
گــروه جــا نماننــد. دختــر نفســی عمیــق می کشــد و دُور خــودش می چرخــد. پســر  از 

لبخنــد می زنــد و دســتش را از پشــت روی شــانه ی دختــر می گــذارد.
ــان اســت.  ــه منتظرش ــه می رســند ماشــینی آن طــرف رودخان ک ــیر  ــر مس ــه آخ ب
کمــی می گیــرد و  کنــار درختــی ایســتاده اســت. پــول  بچّــه ای روســتایی بــا اســبش 
گــروه را بــه آن طــرف رودخانــه می بــرد. پســر ســوار اســب می شــود. وســط  نوبتــی 
اســت  مشــخّص  پســر  نمی خــورد.  تــکان  می ایســتد.  گهــان  نا اســب  رودخانــه 
کوه هــای پشــت  کــه اسب ســواری بلــد نیســت و ترســیده اســت. برمی گــردد و بــه 
کم کــم بیــرون می زنــد.  کــوه  ــور دارد از پشــت  ســرش نــگاه می کنــد. باریکه هــای ن
بــرف تــا دوردســت ها را پوشــانده اســت. خــودش را تــوی رودخانــه نــگاه می کنــد. 
نشــانش  را  شکســته اش  تصویــر  ســنگ ها،  میــان  از  گذشــتنش  و  آب  حرکــت 
کنــار  می دهــد. تصویــری لــرزان و به هم ریختــه. بــه جلــو نــگاه می کنــد. مــردی 
ــاره بــه راه می افتــد. پســر  ماشــین شاســی بلند ســیاه منتظرشــان اســت. اســب دوب

چشــم هایش را می بنــدد و تــا آن ســوی رودخانــه دیگــر بــاز نمی کنــد.
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گــر داخل  تقصیــر خــودم بــود. تقصیــر مــنِ آشــغال اســت که تنهایش گذاشــتم. ا
خانــه تنهــا نبــود ایــن اتّفــاق نمی افتــاد. چــرا مواظبــش نبــودم؟ چــرا مواظبــش 
کســی ممکــن اســت  کار چــه  گــر بــه هــوش نیایــد چــه؟ خــودم را می کشــم.  نبــودم؟ ا
باشــد؟ پلیــس می گفــت طــرف در را بــه زور بــاز نکــرده اســت. شــاید پســتچی بــوده؟ 
ــرده  ک ــاز  ــا در را ب ــوده و ت ــاید دلا غــذا ســفارش داده ب ــاختمان؟ ش ــاید ســرایدار س ش
کننــد.  کننــد. بایــد پیدایــش  طــرف بــه زور آمــده اســت داخــل خانــه. بایــد پیدایــش 

ــذارم. قــول می دهــم... قــول می دهــم... دیگــر هیچ وقــت تنهایــت نمی گ
کــه بــا پســرها کاری نداشــت. ولــی بــه پلیــس پشــت تلفــن گفتــه بوده:  اصــاً دلا 
کامبیــز؟  کــه ممکــن نیســت باشــند. مجتبــی؟  »یــه مــرد...« بچّه هــای خودمــان 
ــی نــه این قــدر. نکنــد بــرای انتقــام از مــن  خ حیــوان هســت ول خ؟... شــاهر شــاهر
کارهــا را نــدارد. نکنــد  خ ترســو اســت! جنــم ایــن  ایــن بــا را ســر دلا آورده؟ امّــا شــاهر
ســال  این همــه  امّــا  می ترســید.  ازش  همیشــه  بــوده؟  ســابقش  دوست پســر  کار 
کار فقــط از او  گرفتــه و آدم شــده اســت. ولــی ایــن  گذشــته... تــازه دلا می گفــت زن 
کــردم و  برمی آیــد. چــرا بــه پلیــس نگفتــم؟ چــرا عیــن بــز نشســتم و فقــط نگاهشــان 

کــردم. اصــاً مــن آدم نمی شــوم. همــه اش تقصیــر خــودم بــود. گریــه  زار زار 
فکــر  داشــت  مذهبــی  اســم های  ایــن  از  کبــر؟  ا احمــد؟  بــود؟  چــه  اســمش 
کــه داشــتم دنبــال نیوشــا می گشــتم دلای  کنــم... چــرا یــادم نمی آیــد؟ تمــام مدّتــی 
عزیــزم بیهــوش روی تخــت بیمارســتان افتــاده بــوده. آن وقــت نیوشــا خانوم بــا 
ــه  ک ــاش  ــق را ب ــنِ احم ــد. م ــگذرانی بوده ان ــنا و خوش ــغول ش ــان مش مجتبی جانش
نگــران خانــوم بــودم بــه جــای اینکــه نگــران دلای خــودم باشــم. بهــش می گویــم: 
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»بیــا دلا تــوی بیمارســتان اســت...« ورداشــته صدایــش را نــازک می کنــد و می گوید: 
ــا مجتبــی راه می افتیــم مــی  »ای وای چــی شــده عزیــزم؟ فــردا صبــح اوّل وقــت ب
یایــم تهــران. تــو نگــران نبــاش عزیــزم. زودی خــوب می شــه.« حتّــی نپرســید چــرا 
گــر برایــش مهــم بــود این همــه مــدّت  بیمارســتان اســت. حتّــی برایــش مهــم نبــود. ا

ــرد. ج نمی ک موبایلــش را از دســترس خــار
ــاز  گفتــم ب گناهــش را شســتم.  ــودم.  چقــدر بیخــودی از دســت دلا ناراحــت ب
کنــم. همیشــه  کاشــت. تــازه می خواســتم باهــاش قهــر  ایــن دختــر مــن را ســر قــرار 
زود قضــاوت می کنــم. آدم نمی شــوم. هــزار بــار هــم ســرم بــه ســنگ بخــورد همــان 
خــر ســابقم. فــوری عصبــی می شــوم و قهــر می کنــم. خدایــا حــال دلا خــوب شــود. 
گــر خــوب شــود امســال عاشــورا تخــم شــربتی می دهــم بــه کلّ محــل. اصــاً امســال  ا
مــاه رمضــان را روزه می گیــرم. خدایــا فقــط حالــش خــوب شــود. دلــم بــرای فیــان 
فیــان شــده گفتنــش تنــگ شــده. دلــم بــرای دســت های کوچکــش وقتــی نوازشــم 
می کــرد تنــگ شــده. دلــم بــرای موهــای طایــی اش کــه در آفتــاب بــرق مــی زد تنگ 

شــده... خدایــا...
بایــد بــروم پیــش پلیــس. دلا همیشــه از آن مردکــه می ترســید. مگــر نــزده بــود 
کشــته اســت.  دماغــش را شــکانده بــود؟! رســماً دیوانــه بــوده. حتمــاً زنــش را هــم 
کنــد بگیرنــدش. خــودم بــا دســت هایم  بعــد آمــده ســراغ دلا. بایــد قبــل از اینکــه فــرار 
کار او نباشــد چــه؟ ممکــن  ــر  گ ــا ا خفــه اش می کنــم. مردکــه ی عوضــی مریــض! امّ
کار پــدر یــا بــرادر دلا باشــد؟ هیچ وقــت دربــاره ی خانــواده اش حــرف نمــی زد.  اســت 
فقــط می گفــت یــک روز چمــدان را بســته و زده بــه خیابــان. ممکــن اســت پیدایــش 
کــرده باشــند. حتمــاً می خواســته اند برگــردد خانــه. حتمــاً دلا حاضــر نشــده برگــردد. 
گفتــه مــرا دوســت دارد و بــه خاطــر مــن حاضــر اســت روبــروی دنیــا بایســتد. آنهــا هــم 
ایــن بــا را ســرش آورده انــد. همــه اش تقصیــر مــن اســت. خدایــا مــرا ببخــش. مــن 

گذاشــتم... مــن... تنهایــش 
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کــه  : »مــن نمی فهمــم آخــه چــرا جوابشــو نمــی دی؟ ایــن بنده خــدا تمــام مدّتــی 
کــس و  تــو اون تــوو بــودی مــث اســفندِ رو آتیــش بــالا و پاییــن می پریــد. پیــش هــر 
کاری  کــه دیگــه بعضــی موقعــا از مــا  کســی رفــت و رو انداخــت. خــودت می دونــی  نا

جــز صبــر و تــوکّل بــر خــدا برنمیــاد.«
ــود.  ــاده ب ــا افت ــده در دل باب ــم چطــور مهــر حســین از همــان اوّل، ندی نمی دان
کــه دختــرش را بــا دنیــا عــوض نمی کــرد ایــن بــار حاضــر شــده بــود قلــب  آقا مرتضــی 
کــه نــه اهــل سیاســت بــود و نــه  کســی  کســی شــریک شــود! آن هــم  دختــرش را بــا 
کــه همدیگــر را  گلــه چیــزی ازش در خانــه می گفتــم. حــالا هــم  مــن جــز بــدی و 
کشــیده بودنــد، بابــا  دیــده بودنــد و بــا هــم هفته هــا بغــض و اشــک را بــه دوش 
کام خــودش را در ایــن نویســنده ی شکســت خورده ی عاشق پیشــه  انــگار جوانــی نــا

جســتجو می کــرد.
کــه بــودم بــه مــن خیلــی چیــزا  ــا مــن حســین رو دوس نــدارم. اون تــوو  - »باب
گفتــن و خیلــی چیــزا دیــدم. نمی گــم اونــا راس می گــن امــا تــا نباشــد چیزکــی مــردم 
ً با حســین فرق  ّ

نگوینــد چیزهــا... ایدئولــوژی مــن، آینــده ی مــن، روحیــه ی من کا
کنــم، نــه اعتقاداتــش رو، نــه حاضــرم  داره. مــن نــه می تونــم روابطــش رو تحمّــل 
بــراش دو تــا بچّــه ی خوشــگل بیــارم و زنِ هنرمنــدِ خانــه دارِ نمونــه ش بشــم! بابــا 

کــه دیوونگیــای منــو می دونــی چــرا اصــرار می کنــی؟!« تــو 
هیچ وقــت  امّــا  داشــتی.  مشــکل  حســین  بــا  هــم  زندانــت  از  قبــل  »تــو   :
می دونــم  بــدن.  شستشــو  مغزتــو  آشــغالا  اون  نــذار  کنــی.  ولــش  نمی خواســتی 
کســی  کار می کنــه. می دونــم  خســته ای. می دونــم اونجــا بــا مغــز و روح آدم چــه 
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کــه از اونجــا درمیــاد چطــور یــه بخــش از قلبــش واســه همیشــه می میــره. امّــا تســلیم 
کــه دوس داری رو  ــا می خــوان همــه ی چیزایــی  ــا همینــو می خــوان. اون نشــو. اون

یکــی یکــی ازت بگیــرن. نــذار برنــده بشــن!«
نمی توانــم واقعیّــت را بکوبــم تــوی صورتــت بابــا! نمی خواهــم آخریــن بــاور 
کــردم. مــن بــه  زندگــی ات شکســته شــود. مــن مثــل مامــان نبــودم. مــن اعتــراف 
هــر چیــزی کــه خواســتند اعتــراف کــردم. مــن علیــه حســین نوشــتم و امضــاء کــردم. 
کــم آوردم. مــن رویــم نمی شــود تــوی صــورت  مــن مامان معصومــه نبــودم. مــن 
مــن  کرده انــد.  اخراجــش  دانشــگاه  از  چــرا  وقتــی می دانــم  کنــم  نــگاه  حســین 
نمی توانــم بغلــش کنــم وقتــی همه چیــز را گــردن او انداختــم و خــودم آمــدم بیــرون. 
ــا مــن ضربه هــای  ــا تــن او یکــی بشــوم وقتــی می دانــم بودنــش ب مــن نمی توانــم ب
گــر  کــه ا کوچکــم  کــرم  بیشــتری بــه او خواهــد زد. مــن یــک طعمــه ام بابــا! مــن یــک 
از شیشــه بیــرون آورده انــد فقــط بــرای بــه دام انداختــن ماهی هاســت. مــن خیلــی 
گوشــم می خــورد  کــه بازجــو نفســش تــوی  وقــت اســت مــرده ام. مــن همــان شــبی 
کــه  و جزئیــات ســکس هایم بــا حســین را تعریــف می کــرد مُــردم. مــن همــان روزی 
گــر اعتــراف نکنــم چطــور بــه مــن تجــاوز خواهــد  کــه ا کــرد  برایــم بــا جزئیــات تعریــف 
گفــت... قبــل از اینکــه ولــو  کــه اســم مامــان را آورد و  کــرد مــردم. مــن همــان روزی 
شــوم گوشــه ی اتــاق بازجویــی و از هــوش بــروم مــرده بــودم. بابــا مجبــورم نکــن کــه 
کلمه هــا و آواهــا  کــه از  کثیــف اســت  ک و  کــه حقیقــت آن قــدر هولنــا دروغ بگویــم. 
بیــرون می زنــد و می پاشــد بــه در و دیــوار خانــه... بابــا مــن خیلــی خســته ام. آن قــدر 

ــو نبــودی همین جــا چشــم هایم را می بســتم و می مــردم... ــر ت گ ــه ا ک
- »بابــا مــن خیلــی خســته م. بایــد یــه مــدّت تنهــا باشــم. می دونــم حســین 
درک می کنــه. اون مــث توئــه. صبــوره. مــن صبــور نیســتم بابــا... مــن دلــم خیلــی 

تنــگ شــده بــود... خیلــی...«
یقــه ی  از  کــه  ســینه اش  موهــای  روی  را می گــذارم  ســرم  بغلــش می کنــم. 
هیچ چیــز  و  می کنــد  بغلــم  بابــا  می کنــم.  گریــه  زار  زار  و  زده  بیــرون  پیراهنــش 
کــه می دانــم دیگــر از  نمی پرســد. هیچ چیــز نمی گویــد. فقــط جــوری بغلــم می کنــد 

نمی ترســم. هیچ کســی  و  هیچ چیــز 
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گوشــت ها را خــرد می کنــد. بعــد می ریــزد تــوی ماهیتابــه و بــا پیازهــا تفــت 
می دهــد.

- »الــو ســام... ببخشــید تــو رو خــدا مزاحمتــون شــدم... شــما از امیــر خبــری 
نداریــن؟ یه کــم دیــر کــرده نگرانــش شــدم... نــه! نــه! چیــز خاصــی نیســت. احتمــالًا 
ــه... حتمــاً الهام جــون رو هــم  کنــه... باشــه چشــم... لطفتون ــد  ــه یه کــم خری رفت

ســام برســونین... قربــان شــما... خداحافــظ...«
لوبیــا  بــا آب و  را همــراه  گوشــت  گوشــت اضافــه می کنــد و  بــه  را  زردچوبــه 

شــود. نیم پــز  تــا  می کنــد  صبــر  می پــزد. 
- »ســام حســین. خوبــی؟.. نــه بابــا هنوز نیومــده... کاش می شــد می اومدی 
غلطــی  چــه  داره  نیســت  معلــوم  می کنمــا...  درســت  قرمه ســبزی  دارم  اینجــا. 
ً جدیــداً مشــکوک می زنــه!... اون کــه آره ولــی خــب بــدم میــاد فکــر کنه  ّ

می کنــه. کا
گذشــته... چــه خبــر از دانشــگاه؟ ایــن ماجــرای حراســت  مــن خــرم... دیگــه از مــا 
گیــر دادناشــون عــادت داری.  کــه بــه  چــی بــود؟... بابــا بیخــودی نگــران نبــاش تــو 
خــودم واســه ت ســه تــا ســفره ی بی بــی سه شــنبه نــذر کــردم کــه همــه ی مشــکاتت 
حــل شــه... نگــو دیگــه. دیــدی زینــب آزاد شــد... از تــو بعیــده ایــن حرفــا... خــب 
طبیعیــه... مــن زنــم می فهممــش... یه کــم روحیــه ش بــه هــم ریختــه بایــد پــی 
واســه ش بخریــم  یــه چیــزی  بریــم  امــروز عصــر  بیــای... می خــوای  راه  دلــش 

گلــم مــن بهــت دوبــاره زنــگ می زنــم...« دوتایــی؟... 
خ می کنــد و داخــل گوشــت می ریــزد. نمــک و فلفــل  ســبزی قرمه را بــا روغــن ســر
را اضافــه می کنــد. یــک لیموعمانــی برمــی دارد و چنــد جایــش را بــا چنــگال ســوراخ 
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می کنــد بعــد می انــدازد داخــل خورشــت. در قابلمــه را می گــذارد.
کنــم...  - »ببخشــید تــو رو خــدا... نــه بابــا می خواســتم ســبزی غــذا رو اضافــه 
گیــر  گــه امیــر دوبــاره ســگ نشــه و  خــب نگفتــی برنامــه ی عصــرت چیــه؟... البتــه ا
نــده... بابــا کشــتی منــو بــا ایــن عذاب وجــدان... امیــر از کجــا می خــواد بفهمــه؟... 
ــاد...  ــر می ــه دو ســه ســاعت دی ک کجــا مــی ره  ــوم نیســت هــر روز  اون خــودش معل
بــاورت می شــه کار کــردن بــا کامپیوتــر رو رفتــه یــاد گرفتــه؟... به خدایــی نمی دونــم 
کــه همــه ش از  کنــه... شــما مــردا  شــبا داره چــه غلطــی می کنــه. خــدا بهمــون رحــم 
هــم دفــاع می کنیــن... اصــاً هــم اینجوریــا نیــس... همیــن امــروز صبــح رفتــه بــود 
جلــوی آینــه یــک ســاعت بــا خــودش ور می رفــت همون جــا بــه خــودم گفتــم عاطفه 
به خدایــی امــروز دیــر میــاد... تــو این قــدر بــه همــه خوش بینــی چــرا پــس داســتانات 
کنــم...  اون جوریــه؟... راســتی حســین یــادت باشــه یــه چیــز باحــال بــرات تعریــف 
کــه جدیــداً امیــر مریــدش شــده... حــالا تــو  نــه بابــا راجــع بــه ایــن پیرمــرد شــاعره س 
کــه از خــودم درنمیــارم...  بیــا ماجــرا مفصّلــه... خاله زنــک خودتــی بــی ادب! مــن 
اذیّــت نکــن دیگــه بــا ایــن اصــول اخاقیــت!... کشــتی منو! اصــاً نمی گــم... خیلی 
کنــم...  کنــی تــا آشــتی  بی مــزّه ای!... اصــاً قهــرم... نخیــرم قهــرم!... بایــد بوســم 
کــردی؟... نخیــر قبــول نیســت!... فقــط لــب... بی مــزّه! واقعــی  کجــام رو بــوس 
کجــا  ــی  گل ــه ایــن  ــر ب ــی. به خدایــی دخت ــو هــم خودت ــا... حــالا شــد... زورگ می رم
ــی  ــه طولان ــه ببین ــگ بزن ــم زن ــرم... می ترس ــازه ت ب ــا اج ــن ب ــزم م ــدی؟... عزی دی
گــه ســالم بــود وقتــی می دیــد  کنــه... خــب مریضــه دیگــه ا اِشــغاله بــاز دعــوا درســت 
اِشــغاله زنــگ مــی زد بــه گوشــیم... مــن بــرم دیگه عزیــزم... خیلــی دوسِــت دارم... 
ایشــالله عصــر می بینمــت. تــو رو امــام هشــتم تــو هــم این قــدر غصّــه نخــور... باشــه 

گلــم... بــووووس...« چشــم چشــم چشــم... فعــاً بــا اجــازه ت 
زیــر برنــج را خامــوش می کنــد. در قابلمــه ی خورشــت را برمــی دارد و نگاهــی 
ــه  کتابخان ــه ســمت  کمتــر می کنــد. ب ــدازد. بعــد درش را می گــذارد و شــعله را  می ان
کتابــی را برمــی دارد و روی مبــل می نشــیند. شــروع بــه خوانــدن می کنــد.  مــی رود. 

امّــا هــر چنــد دقیقــه زیــر چشــمی نگاهــی بــه ســاعت می کنــد.
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دســتم را تــوی تله کابیــن می گیــرد و می گویــد: »مجتبــی الان همیــن الان دقیقــاً 
 بگو...«

ّ
چــی دوســت داری؟ بهــم یــالا

کابیــن مــا را بــا  کــه  کلفتــی  کــوه روبــرو نــگاه می کنــم. بــه ســیم  بــه درخت هــای 
ــد و  کرده ان کــه احاطه مــان  ــه برگ هــای ســبزی  ــرد. ب ــه می ب زحمــت بــه ســمت قلّ
کابیــن می خورنــد. می گویــم: »دلــم می خــواد ایــن ســیم پــاره  گاهــی بــه پنجــره ی 
بشــه و ســقوط کنیــم. بعــد لبامــو بگــذارم روی لبات و ببوســمت. بعــد کابین بخوره 

زمیــن و همه چــی تمــوم شــه.«
دســتم را ول می کنــد و خــودش را عقــب می کشــد: »خیلــی نامــردی مجتبــی. 
پــاره بشــه و  آینــده ریختیــم چــی؟ ســیم  کــه واســه  پــس اون همــه نقشــه ای 
گــه می خــوای مــن بــرم راحــت بگــو. همیــن الان مــی رم.  همه چــی تمــوم؟ مجتبــی ا

ــی دیگــه حــق نــداری از مــردن حــرف بزنــی.« ول
زده انــد.  یــخ  انــگار  یک دفعــه  می گیــرم.  دســتم  تــوی  را  دســت هایش 
گفتــم یه کــم هیجــان بــدم بــه  کــردم.  دســت هایش را می بوســم: »بابــا شــوخی 

تــو هــم جنبــه ی شــوخی نداریــا.« ماجــرا. 
حدّاقــل  بــودم.  همجنس گــرا  کاش  کــه  می گفتــم  حســین  بــه  همیشــه 
کــرد و تــوی ســر  ــا حســین می شــود ســاعت ها حــرف زد و بحــث  بایسکشــوال... ب
کننــد. بایــد  گــر خــودت باشــی نمی تواننــد تحمّلــت  ــه ی هــم زد. بــا دخترهــا ا کلّ و 
ــا آنهــا  ــودن ب ــی از ب ــا بتوان ــی ت ــه صورتــت بزن همیشــه یــک نقــاب شــاد احمــق را ب
لــذّت ببــری! حتّــی وســط ســکس هــم هــی بایــد دروغ تحویلشــان بدهــی. مثــاً بــه 
ــرای  ــی ب ــو نیســتم ول کــه مــن عاشــق ت گفــت  کــدام دختــر می شــود وســط ســکس 
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تحمّــل پوچــی جهــان لازم اســت بــه غریــزه تــن بدهیــم و تــو بــا توجّــه بــه هیــکل و 
چشــم های زیبایــت از بقیــه ی آدم هــا قابل تحمّل تــر هســتی؟! بــه جــای اینهــا بایــد 
بگویــی عشــق مــن تــو بهترینــی!... دیوانــه ات هســتم!... آااااه!... عزیزکــم!... و 
کنــی خوابــت  کــه ســعی می کنــی از بوســه هایش فــرار  ــی  بعــد ارضــا شــوی و در حال
ــی  کلّ ــیه  ــات روس ــر ادبی ــد س ــت. می ش ــرق داش ــا ف ــه ی اینه ــا هم ــی ب کت ــا  ــرد. امّ بب
ــد و  کنی ــل  ــر را بغ ــواری همدیگ ــچ ادا و اط ــی هی ــد ب ــد و بع ــم بکنی ــار ه ــش، نث فح
کتــی ســکس می کنــی لازم نیســت دروغ و اراجیــف تحویــل  ببوســید. وقتــی بــا 
کــه تــو هــم بدبختــی هســتی  یکدیگــر بدهیــد. انــگار نگاه هایتــان بــه هــم می گویــد 
کنــد. پــس  گــه را فرامــوش  کــه می خواهــد در ایــن لحظــه ایــن دنیــای  مثــل مــن 

خــودت را بــه مــن بســپار...
موبایل نیوشا زنگ می خورد.

: »ســام عقشــم. خوبــی؟... عزیــزم... شــرمنده ام به خــدا اصــاً یــادم رفــت 
ً آنتنــش رفــت... نــه! نــه! اومــدم شــمال  ّ

بهــت بگــم. بعــدش هــم دیگــه گوشــیم کا
پیــش مجتبــی... جــات نمی دونــی چقــدر خالیــه... ای وای چــی شــده عزیــزم؟... 
فــردا صبــح اوّل وقــت بــا مجتبــی راه می افتیــم مــی یایــم تهــران... تــو نگــران نباش 

عزیــزم... زودی خــوب می شــه... قربونــت بــرم... می بوســمت... ســی یــو...«
- »کی بود عزیزم؟ چی شده؟ کتی چیزیش شده؟«

کتــی خانــوم چیزیشــون نشــده. مریــم بــود. ظاهــراً دلارام رو بــردن  : »نخیــر 
کنــم اتّفــاق بــدی افتــاده. بایــد بریــم تهــران.  بیمارســتان. خیلــی نگــران بــود. فکــر 

ــداره.« کســیو ن ــره بچّه ســت. دلا هــم تهــران  ایــن دخت
- »تو برو. من می خوام یه چند روز دیگه بمونم...«

برنامــه ی  اون همــه  خــوب!  پســر  میــای  مــن  بــا  می شــی  بلنــد  »نخیــرم   :
فــردا  بیــاد؟!  بعــد  روز  چنــد  آقــا  کــه  ریختیــم  دورهمــی  و  تئاتــر  و  گالری گــردی 

عشــقم؟« اوکــی  می ریــم... 
کــرده بــودی. ایــن بچّــه  - »باشــه فــردا می ریــم. کاش اصــاً موبایلتــو خامــوش 

ها...«
کابیــن بیــرون. نیوشــا داد  کــوه می رســیم. می پریــم از  بــه ایســتگاه داخــل 
کــوه. منظــره ی  می زنــد: »بــدو دیگــه تنبــل. می خــوام تــا تاریــک نشــده برســیم ســر 

اونجــا عالیــه. تــا حــالا اومــده بــودی اینجــا؟«
کــه  ــا! این جــور جاهــا پایــه می خــواد. منــم  ســیگاری روشــن می کنــم: »نــه باب



گفتگو در تهران      110

ً اهــل جــای شــلوغ نیســتم.« ّ
کا می دونــی 

ــادی  ــدای ب ــده اش در ص ــدای خن ــی دود. ص ــد و م ــی می کن ــا یک ــا را دو ت پلّه ه
گــم می شــود. بــه حســین فکــر می کنــم. امیــدوارم نیایــد  کــه از ســمت دریــا مــی وزد 
کــی  ــا تــا  بیمارســتان. حــس می کنــم چشــم هایم همه چیــز را بــه او لــو می دهــد. امّ
کتــی داشــته باشــد. نکنــد  کنــم؟ تــازه شــاید خبــری از  می توانــم خــودم را قایــم 
کتــی  کــه از مــن قایــم می کنــد؟ مگــر می شــود حســین این همــه روز از  چیــزی شــده 

بی خبــر باشــد؟ بایــد برویــم تهــران... همیــن فــردا صبــح بایــد برویــم تهــران...
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گوشــی ام را زیــر لبــاس  اس ام اس می آیــد. روی پهلــوی راســت می چرخــم و 
آذیــن پیــدا می کنــم. واااای مریــم اســت... دلشــوره دارم. جــرأت نــدارم اس ام اس 
را بــاز کنــم. نکنــد بــه نیوشــا چیــزی گفتــه؟ نکنــد می خواهــد بــا اس ام اس هــای مــن 
کنــد.  کنــد و آبرویــم را ببــرد. اصــاً شــاید بــرود پیــش پلیــس و شــکایت  مــدرک جــور 
گــزک بــه دســتش بدهــم. مــن  کاری برمی آیــد. نبایــد  از ایــن بچّه هــای دیوانــه هــر 
ــا نــه؟ اصــاً نخوانــده  کنــم ی ــاز  باشــم دیگــر ســراغ ایــن فنچ هــا نــروم. شــک دارم ب
گــر چیــز مهمّــی بــود چــه؟! دلــم را بــه دریــا می زنــم و بــاز می کنــم: ک می کنــم. امّــا ا پــا

»STA:
Bacheha emrooz 2 ta 4 molaghate, har ki khast biad bimarestan, hale 

dela kheili behtare«
کــدام بیمارســتان؟ بایــد حتمــاً  دلا؟ دلا چــی شــده؟ انــگار از دنیــا بی خبــرم. 
کــه  گــر نــروم همــه می گوینــد  گفتــه باشــد. ا بــروم. احتمــال دارد بــه بچّه هــا چیــزی 
گفتــه و مــن ترســیده ام. اصــاً چــرا بــرای مــن هــم اس ام اســش را فرســتاده؟  راســت 
حتمــاً قصــدی دارد. بایــد از یکــی آمــارش را بگیــرم. شــاید فقــط بــرای مــن فرســتاده 
کلّ بچّه هاســت.  کنــم بــرای  کــه بــاور  و آن »ســند تــو آل« الکــی را بالایــش نوشــته 
ــم؟...  ــگ بزن ــی زن ک ــه  ــم. ب کن ــک  ــد چ ــت. بای ــه اس ــر نیم کاس ــه ای زی کاس ــاً  حتم
ــد: »چیــه؟  ــه زور وا می کنــد و می گوی آذیــن را آرام بیــدار می کنــم. چشــم هایش را ب
کــه نذاشــتی عیــن آدم بخوابــم. الان دیگــه چتــه؟ تــو رو خــدا بــذار دو ســاعت  شــب 

بخوابــم.«
زل می زنــم بــه نــوک ســینه های صورتــی اش و دلــم می خواهــد دوبــاره شــروع 



گفتگو در تهران      112

ــا نــه! بایــد  کنــم. چــه شــبی بــود دیشــب... ایــن دختــره آدم را دیوانــه می کنــد. امّ
ــرم  ــوی س ــد ت ــی بای ک ــه خا ــم چ ــا ببین ــرود ت ــر ب ــد زودت ــرم. بای ــودم را بگی ــوی خ جل
کــه چســبیده اســت بــه در مغــازه  کامبیــز  کامبیــز؟  بریــزم. اوّل زنــگ بزنــم نیوشــا یــا 
کشــیده. نــوک ســینه اش را می بوســم و می گویــم: »شــرمنده م  کنــار  ً از بچّه هــا  ّ

کا و 
کــه چــی شــده. مامانم اینــا دارن از قــم میــان. بایــد  عشــق سکســی مــن! نمی دونــی 

کنــم.« کــه مــن اینجــا رو تمیــزکاری  ســریع بــری 
پشتش را به من می کند: »دروغ نگو بابا. می خوام بخوابم...«

کــه می خــورد حالــم ناجــور  از پشــت بغلــش می کنــم. تنــم بــه تــن لختــش 
می شــود. بــرش می گردانــم ســمت خــودم و لب هایــم بــه ســمت لبــش مــی رود. 
قبــل آنکــه بخواهــد چیــزی بگویــد تــوی بازوهایــم در حــال آه و نالــه کردن اســت...
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کاشــتیم تــوی  کــه ایــن درخت هــا را وقتــی تــو بــه دنیــا آمــدی  مامــان می گفــت 
کلّ  کــه ســرش از تمــام دیوارهــا بلندتــر اســت و روی  گــردو بــاش  حیــاط. مثــل ایــن 
کــه میــوه اش و شــربتش و  گیــاس بــاش  حیــاط ســایه انداختــه اســت. مثــل ایــن 
گیــاس دارد.  ــاز هــم  ــه می رســد و ب کوچــه و محلّ ــه همــه ی  ــت ب مربّایــش، بی منّ
کــه شــکوفه هایش حیــاط را قشــنگ تر از بهشــت می کنــد.  مثــل ایــن ســیب بــاش 

مثــل...
کــه بیــرون از خانــه تــوی  کاجــی بــود  کــه جــا می انداخــت  مامــان، تنهــا درختــی 
کــه تــوی  کاشــته بودیــم. یــک بــار پرســیدم: »مامانــی! اســم اون درختمــون  کوچــه 

کوچــه س چیــه؟!«
کاج میــوه  گفــت: »کاج عزیــزم. ولــی  کشــید تــوی موهــای لختــم و  دســت 

نمــی ده.«
گه میوه نمی ده چرا کاشتینش؟!« - »خب ا

کاج همــه ی ســال ســبزه. حتّــی زیــر بــارون. حتّــی زیــر بــرف. حتّــی  : »عوضــش 
کســی از زور ســرما جــرأت نمی کنــه از خونــه بیــاد بیــرون.« وقتــی 

بشــم  بــزرگ  مــن  گــه  ا باشــه.  کــه  باشــه  ســبز  چیــه؟!  فایــده ش  »خــب   -
نمــی کارم.« نــده  میــوه  کــه  درختــی  هیچ وقــت 

کــه فقــط فکــر خوردنــه. ولــی اون رو هــم دوس  : »قربــون حســین شــکموم بــرم 
داشــته بــاش. چــون اون رو هــم بعــد تولّــد تــو کاشــتیمش.«

کــرم افتادنــد.  کــه تمــام درخت هــای حیــاط  همــان ســال اوّل دانشــگاهم بــود 
کاشــت. دلــم بــرای مامــان  بابــا داد همــه را از ریشــه درآوردنــد و نهال هــای تــازه 
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کاج قدیمــی می نشســتم و  کوچــه زیــر همــان  کــه تنــگ می شــد می رفتــم تــوی 
کــه مــرد دلــم نیامــد خانــه را بفروشــم. نــه بــه خاطــر  کتــاب می خوانــدم. بابــا هــم 
کــه تمــام روزهــای خــوب و بــد مــرا بــه دوش  ــه ای  خاطراتــش. نــه بــه خاطــر محلّ
کــه بــا مامــان بــا هــم رنگــش زده بودیــم.  می کشــید. حتّــی نــه بــرای دیــوار اتاقــم 
کــه در یــک کوچــه ی بن بســت هیچ وقــت میــوه نمــی داد امّــا  فقــط بــه خاطــر کاجــی 

لجوجانــه همیشــه ســبز بــود.
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: »ولی قبول نیستا. شیرینیش قرار بود کلّه پاچه باشه!!«
کــه از  کــدوم شــاعری صبــح زود بیــداره  کــردم. تــازه  - »دیوونــه! مــن شــوخی 

کلّه پاچــه می خــوای؟« مــن 
کلّه پاچه می خوام!!« : »ولی من کوتاه نمیاما. چاپ دوم، 

کلّه پاچــه  کســی بیــدار بــود ازش  گــه  - »تــو صبــح تــا ظهــر بزنــگ خونــه ی مــا. ا
بگیر!«

: »اوه اوه یــادم رفتــه بــود شــما خانوادگــی همه تــون شــاعرین. خــدا بهــم رحــم 
کنه!«

- »حالا حرف نزن. پیتزاتو بخور تا سرد نشده.«
: »چشم...«

- »این کیه هی بهت پیام می ده؟«
گیر داده کجایی.« : »به خدا بابامه. بیا نگاه کن. از سر شب 

کوفتــم  کــن این قــدر بوقیــد شــام  گوشــیتو ســایلنت  گیره هــا. پــس  ــم  - »بابات
شــد.«

: »چشم.«
- »چشمت بی با. اون فیلمایی که بهت دادم رو دیدی؟«

: »یه کمشو.«
- »یه کم؟! مگه غذاست که یه کم داشته باشه؟! دیدیشون یا نه؟«

گرفــت. چقــدر حــرف مــی زدن! ولــی  : »خــب اوّلای یکیشــو دیــدم خوابــم 
قشــنگ بــودا. بایــد امشــب بشــینم تــا آخــر ببینمــش.«
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ــه  ک کتــاب هســت  ــم و  ــی فیل کلّ ــا آخــر هفتــه زودی همه شــون رو ببیــن.  - »ت
بایــد ببینــی و بخونــی.«

کار نرســیدم.  کتابتــو داشــتم بــه هیــچ  : »این قــدر ایــن چنــد روز شــوق و ذوق 
ــره.« ــاورم نمی شــد این قــدر خــوب مجــوّز بگی ب

کامل حذف کردن!« - »کجاش خوب بود؟! چهار تا شعرم رو 
نگیــره.  مجــوّز   ً ّ

کا ماجراهــا  ایــن  بعــد  می ترســیدم  مــن  ولــی  آره  »خــب   :
خــره.« تــو  خــر  بدجــور  مجــوّزا  اوضــاع  کــه  روزا  ایــن  مخصوصــاً 

ً مجــوّز نــدادن. خیلــی ناراحــت شــدم. تــو  ّ
کا کتــاب حســین رو  - »آره شــنیدم 

ازش خبــر نــداری؟«
کتابــش. چنــد بــار باهــاش  کارای  گاهــی می اومــد نشــر واســه  : »ایــن مــدّت 
حــرف زدم. خیلــی شــخصیت جالبــی داره. آخریــن بــار چنــد روز پیــش دیدمــش. 
حالــش خیلــی بــد بــود. چشــاش هــی بســته می شــد. اصــاً انــگار نمی فهمیــد چــی 

می گــم.«
کســی نیســت بــه ایــن  گمونــم...  - »بعــد اخراجــش خیلــی بــه هــم ریختــه 
کــه چســبیدین مــث  کــرده  کارتــون  حرومزاده هــا بگــه آخــه حســین بدبخــت چــی 

زالــو بــه زندگیــش و ولــش نمی کنیــن؟!«
کــه  : »نمی خــوای ببینیــش؟ نمی خــوای باهــاش حــرف بزنــی؟ از اون روز 

دیدمــش خیلــی بــه هــم ریختــم.«
- »نــه! ایــن دوری بــه نفــع خودشــه. یــه روز اینــو می فهمــه. شــاید اون روز منــو 

ببخشه...«
کاش می شــد  گریــه نکــن... آروم بــاش. مــن مراقبتــم.  کتــی...  : »کتــی... 
کتی جــان... محمــود  کاری بکنــم تــا تــو رو ناراحــت نبینــم.  واســه حســینم یــه 

ــن...« ــه نک گری ــدا  ــو رو خ ــره ت بمی
- »هیچ چی نیست... بی خیال. خوبم...«
: »کتی! تو داستان گوهرشاد رو می دونی؟«

- »آره دیگــه. زن یکــی از ایــن پادشــاهای تیموریــان بــوده تــوی هــرات. می گن 
آدم خــوب ولــی قدرت طلبی بــوده.«

کــه عاشــقش می شــه رو  کارگــر فقیــری  کــه آره. ولــی ماجــرای اون  : »اونــش 
می گــم.«

- »نه. این دیگه چیه؟«
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کــه داشــته واســه ش مســجد می ســاخته عاشــقش  کارگــراش  : »یــه روز یکــی از 
می شــه. گوهرشــاد بهــش می گــه مــن زنــت می شــم ولــی بایــد قبلــش چهــل روز توی 
ــوی مســجد و مشــغول  ــره ت کنــی! پســره هــم از خوشــحالی می پ ــادت  مســجد عب
می شــه. بعــد چهــل روز می بینــن خبــری از پســر نشــد. می فرســتن دنبالــش. نمیــاد 
و می گــه مــن اون روز عاشــق گوهرشــاد بــودم امّــا الان عشــق واقعــی رو پیــدا کــردم.«
ــوهر  ــوده ش ــوخته ای ب ــه پدرس ــاد چ گوهرش ــا. اون  ــردم جوگیرن ــخل! م - »کس
گذاشــته. حــالا مــن  کار  داشــته بــه اینــم قــول ازدواج داده و بچّــه ی مردمــو ســر 
گوهرشــاد رو بگیــره هــم عشــق واقعــی و  کارگــره نمی تونســت هــم  نمی فهمــم 
کجــا  کنــم از ایــن داســتان الکیاســت. تــو  خــدا و پیغمبــرش رو داشــته باشــه؟ فکــر 

خوندیــش؟«
کــه تــو می گــی درســته ها ولــی مــن پســره رو می فهمــم.  : »نمــی دونــم. اینایــی 
گاهــی واســه عشــق بــه خیلــی چیــزا تــن مــی ده. ولــی وســط راه یه جــوری  آدم 

ــه.« ــه می رس ــای دیگ ــه ج ــه ی ــاً ب ــه اص ک ــه  ــوض می ش ــیرش ع مس
- »چــی شــده؟ چهــار تــا کتــاب بهــت دادم خونــدی قاطــی کردیــا. عشــق رو هم 
زیــاد جــدّی نگیــر. یــه مشــت هورمونــه بهــش توجّــه نکنــی خــودش خــوب می شــه 

بعــد یــه مــدّت!«
: »تو خوب شدی؟«

ً فــرق داره.  ّ
کا - »مــن؟ منظــورت حســینه؟ خــب اون فــرق داره. ماجــراش 

گیــر  مــا جفتمــون دیوونه ایــم. یــا داریــم بــه هــم دروغ می گیــم یــا بــه همدیگــه 
کــه بــا ایــن وضعیتــم جــز دردســر بــراش چیــزی نــدارم. اون خــودش  می دیــم. منــم 
کــن دیگــه یــه شــب  کــم بدبختــی نــداره. خــب مــن... اصــاً مــن... ولــش  ایــن روزا 

کــن بابــا...« گنــد زدی بــه اعصابــم. ولــم  کنــم  کوفــت  اومــدم شــام 
: »ببخشید به خدا نمی خواستم ناراحتت کنم.«

- »حالا که کردی. سریع تر شامتو بخور بریم. من حالم خوب نیست.«
: »کتی ببخشید من اصاً نمی خواستم...«

بــردار.  ســرم  از  و درد بی درمــون. دســت  ببخشــید  مــرض.  و  »ببخشــید   -
کافــه حســین... آره مــن دلشــو  میــام اینجــا حســین. مــی رم خونــه حســین. مــی رم 
کــردم. مــن آشــغالم. مــن یــه  کــردم. مــن لهــش  شــکوندم. مــن زندگیشــو نابــود 

کنیــن دیگــه...« کثافتــم. ولــم 
: »کتی جان بریم بیرون. اینجا همه دارن نگاهمون می کنن.«
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- »ناراحتــی بــرو بیــرون. دلــم می خــواد جیــغ بکشــم. تــو رو ســننه؟! مــن 
دیوونــه م! ناراحتــی؟ ولــم کــن بــرو. مــن گــه خــوردم اومــدم بهــت شــام بــدم. بــرو... 

کــن...« ــم  گ ــو  گورت ــو ببینــم.  نمی خــوام ریختت
: »باشــه هــر چــی تــو بگــی... خداحافــظ. فقــط مراقــب خــودت بــاش. منــم بــه 

خــدا قصــد بــدی نداشــتم... خداحافــظ...«
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ک. بعــد یــک نســخه از رمان هایــم  کــف ســا عکــس مامــان و بابــا را می گــذارم 
زینــب  کتــاب  کتاب هــا.  لای  می گــذارم  را  تحصیلــی ام  مــدارک  برمــی دارم.  را 
برایــم خریــده  آشــنایی مان  اوّل  کــه ســال  را  بعــد عروســکی  برمــی دارم.  را هــم 
کــه مامــان برایــم بافتــه بــود را دُور هــارد  ک. پولیــوری  بــود می گــذارم داخــل ســا
گوشــی موبایلــم را خامــوش می کنــم، باتــری اش را  کمیابــم می پیچــم.  فیلم هــای 
کنــار. دست نوشــته ها و دفتــر خاطراتــم را هــم  درمــی آورم و می گــذارم تــوی جیــب 
کــه آن روز  کــه مجتبــی خریــده بــود، غزلیــات ســعدی  کامــو  برمــی دارم. بیگانــه ی 
کــه شــادی تــوی فــرودگاه قبــل رفتنــش برایــم امضــاء  گرفــت، صدتومنــی  عاطفــه 
کــه  کشــید، دســتبندهای ســبزم، انگشــتری  کــه آن شــب زهــرا ازم  کــرد، نقاشــی ای 
آقــا مرتضــی بهــم داد، آلبومــم، آلبــوم مامــان، جانمــازم کــه حاج آقــا خدابیامــرز برایم 
ــد،  ــم بهــم داده بودن ــه بچّه هــای دانشــگاه روز معلّ ک ــود، ســاعتی  ــا آورده ب کرب از 
کــه  کــت عطــری بــود، نــواری  کــه تــوی پا نامه هــای زینــب، مــوی بافتــه ی زینــب 
کــه  کردیــم، لبــاس زیــر زینــب  گــوش  وقتــی اوّلیــن بــار زینــب آمــد خانه مــان بــا هــم 
کــه از خانــه ی  آن ســال جــا مانــد و دیگــر بهــش پــس نــدادم، دســتمال کاغذی 
عاطفــه آوردم، گواهینامــه ام، شناســنامه ام، کارت پایان خدمتــم، روســری مامان، 
کــه بــا مجتبــی آن ســال تــوی دانشــگاه درآوردیــم، ظــرف خالــی عطــری  مجلّــه ای 
کــه پیشــم جــا مانــده بــود بــا همــان  کــه نــگار بهــم داده بــود، دیــوان فــروغ احمــد 
کــه آقــای فروغــی بــرای انشــایم  برگ هــای ســوزنیِ لای برگه هایــش، روان نویســی 
کــه می خواســتم پشــت پایــگاه  بهــم هدیــه داده بــود، نــوار قدیمــی »داریــوش« 
ک و بــه ســختی زیپــش  کنــم... همــه را بــه زور می چپانــم تــوی ســا کــش  بســیج خا
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را می بنــدم.
کمــی وســایل را زیــر و رو می کنــم. جانمــاز را  بعــد دوبــاره زیپــش را بــاز می کنــم. 

ک را می کشــم. کمــد... و زیــپ ســا درمــی آورم و می گــذارم تــوی 
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از  می خوانــد.  کتــاب  همیشــه  مثــل  و  همیشــگی اش  مبــل  روی  نشســته 
آشــپزخانه داد می زنــم: »آقا مرتضــی غــذا رو بکشــم؟« جــواب نمی دهــد. مطمئنّــم 
کنــارش می نشــینم: »اســتاد نشــنیدن یــا  نشــنیده اســت. می آیــم تــوی هــال و 

افتخــار نــدادن جــواب بــدن؟«
کتابــش را پاییــن  مــی آورد و بــا لبخنــد می گویــد: »خــدا نکنــه نرگس جــان. من از 

شــما عــذر می خــوام. ایــن کتابــو هــر وقــت می خونــم ذهنــم بدجــور درگیــر می شــه.«
با اشتیاق می پرسم: »داستانه؟ ماجراش چیه؟«

توتالیتــره.  جوامــع  نقــد  »یه جورایــی  می شــود:  جــدّی  و  می نشــیند  راســت 
کــه ســال ها بعــد اتّفــاق می افتــه و حکومتــا بــا  حکومتــای مســتبد. تــوو یــه فضایــی 
کســی حــقّ عاشــق شــدن و دوســت  کــه  تلویزیــون همــه رو می بینــن. یــه ســرزمینی 

داشــتن نــداره.«
کــه مجــوّز  کتــاب نگاهــی می کنــم: »پــس خارجیــه. ولــی بــازم عجیبــه  بــه جلــد 

گرفتــه. آخــرش چــی می شــه؟«
کتــاب می گــذارد و می بنــددش: »خــب بخونــش  پارچــه ای قدیمــی را لای 

کــه دیگــه فایــده نــداره.« گلــم. آخــرش رو بگــم 
کتــاب خونــدن می گــذاره؟  کار خونــه وقــت  گلویــم را پــر می کنــد: »مگــه  بغــض 
گردگیــری، رســیدن بــه درس و مشــق زینــب...  آشــپزی، شســتن ظرفــا و لباســا، 
ناراضــی ام  نمی گــم  نگفتــم؟  هــم  کوتــاه  شــعر  یــه  حتّــی  وقتــه  چنــد  می دونــی 

کــم میــارم...« گاهــی  آقا مرتضــی ولــی خــدا وکیلــی 
کــه  بغلــم می کنــد و پشــتم را نــوازش می کنــد: »ببخشــید خانــوم. تقصیــر منــه 
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اصــاً حواســم بــه شــما نیســت. اصــاً می گــم یــه روز در هفتــه یکــی بیــاد تــوی کارای 
کنــی بــه خــودت برســی.« کــه تــو هــم وقــت  کنــه  کمکــت  خونــه و تمیزکاریــا 

گونــه ام سُــر  ســرم را روی شــانه اش می گــذارم و یــک قطــره اشــک آرام از روی 
ــختی هایش  ــه ی س ــودن ارزش هم ــا او ب ــد. ب ــس می کن ــش را خی ــورد و لباس می خ
را دارد. تکّــه  انداختن هــای فامیــل، بدقلقی هــای زینــب، روزهــای غیــب شــدنش 
بویــی  اســترس، مهمان هــای عجیــب و غریــب... حــس می کنــم  و  نگرانــی  و 

می آیــد. یک دفعــه داد می کشــم: »وااای غــذام ســوخت...«
و از آغوشش به سمت آشپزخانه می دوم.
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بچّه هــا جمــع شــده اند تــوی راهــروی بیمارســتان. همــه بــا هــم بلند  بلنــد 
کســی اصــاً حواســش  حــرف می زننــد. پرســتار چپ چــپ نگاهشــان می کنــد امّــا 

نیســت.
- »ســام آقا کامبیــز. چــه عجــب افتخــار دادیــن بــه فقیــر فقــرا. پــولا رو خــوب 

ــا!« ــارو می کنی پ
ً بــه  ّ

کا کــه هیچ کــس خریــد نمی کنــه.  خ جان... نــه بابــا فعــاً  - »ســام شــاهر
ــو خــره.  ــن. البتــه مردمــم حــق دارن. فعــاً مملکــت خــر ت جــز ســوپریا همــه می نال

معلــوم نیســت فــردا چــی می شــه.«
- »آقــا مــن بهتــون می گــم. هیچ چــی نمی شــه! ایــن حکومــت از ســر مــردم هــم 

زیــاده. تــازه اینــا بــرن یکــی بدتــر از خودشــون میاد.«
ــه  گ ــادن. ا ــم افت ــون ه ــه ج ــور ب ــن. بدج ــر نداری ــما خب ــان ش ــه مجتبی ج - »ن

کارشــون تمومــه.« کنــه  ــه  ــا اســرائیل حمل ــکا ی آمری
- »خیالــت راحــت هیچ کــس حملــه نمی کنــه. ایــن مــردم حــزب بــاد رو هــم 
کــه مــا تــوو خیابــون کتــک می خوردیــم نــه آمریــکا  مــن می شناســم. ده ســال پیــش 

کــرد نــه اســرائیل نــه مــردم پــای حرفشــون تــوی خیابونــا ایســتادن.« حملــه 
از  خــون  یکــی  مــردم  اومــده.  بلوتــوث  و  ماهــواره  و  اینترنــت  الان  »آخــه   -
دماغــش بیــاد باخبــر می شــن. اون موقــع هیچ کــس نفهمیــد چــی بــه چــی شــد.«
- »حــالا ببیــن مــن کــی گفتــم. این مملکت نوکر شــکم و زیر شــکمه. عرضه ی 

هیــچ تغییــری رو هــم نــداره جــز تغییر ماشــین و مبل و پــرده!! من کــه می گم...«
- »مجتبــی شــروع نکــن دیگــه. آقــا بحــث سیاســی اصــاً موقــوف. شــما پســرا 

گفتــن نداریــن؟!« جــز فوتبــال و سیاســت هیــچ حــرف دیگــه ای واســه 
کــه داریــم. امّــا تــوی بیمارســتان نمی شــه. البتــه اینجــا   حرفــای دیگــه 

ّ
- »والا
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هــم تخــت زیــاد داره هــا!!«
کامبیــز و نیوشــا زیــر خنــده می زننــد. مریــم از روی صندلــی، نــگاه بــدی بــه 
خ خــودش را جمــع می کنــد و مشــغول ور رفتــن بــا موبایلــش  خ می  کنــد. شــاهر شــاهر

می شــود.
- »مری! هنوز پلیس یارو رو نگرفته؟«

کــه دلا بــه هــوش اومــد و فهمیــدن کار امیــر بــوده دنبالشــن.  - »نــه. از پریشــب 
کــردن امّــا زنــش گفتــه از اون روز خونــه هــم نرفتــه.« خونــه ش رو هــم پیــدا 

کــه مــن زودتــر نیومــدم. اصــن موبایلــم اونجــا آنتــن  - »تــو رو خــدا ببخــش 
گفتــم. مجتبــی شــاهده وقتــی شــنیدم چقــدر غصّــه خــوردم.  نمــی داد. بــه دلا هــم 

دیشــب تــا صبــح خوابــم نبــرد.«
کــه خیلــی  کــه اومــدی. مهــم حــال دلاســت  - »مهــم نیســت عزیــزم. مرســی 

بهتــره.«
- »نیــوش ولــی خیلــی بی معرفتیــا. یه دفــه غیــب می شــی مــی ری. نمی گــی 

ــه موقــع دلتنــگ می شــه خودشــو می کشــه!« ــا ی ایــن داداش م
گفتــم ببرمــت  ــی حســنه ای داریــن!  ــو و مجتبــی روابــط خیل ــدم ت - »آخــه دی
کــه بایــد  خ؟ تــو  عاشــق تــو می شــه منــو ول می کنــه! تــو دلتنــگ مــن می شــی شــاهر

کنــی دختــرا تداخــل نداشــته باشــن!!« روزی صــد بــار برنامــه ت رو عقــب جلــو 
را  عرق کــرده اش  دســت های  ناخــن  مریــم  امّــا  می زننــد  خنــده  زیــر  همــه 

. د می جــو
- »من نبودم خبری بوده؟ مجتبی جان مبارکه. خبر نداشتم شیطونا!«

کــه حــال مــا رو نمی پرســه نیوشــا لطــف  کســی   
ّ

کامبیــز. والا - »خبــری نیســت 
کــرد اومــد یــه ســری بــه مــن زد و بــا هــم برگشــتیم. همیــن فقــط.«

قیافــه ی نیوشــا در هــم مــی رود امّــا ســریع بــه خــودش مســلّط می شــود. مــی رود 
گردنــش می انــدازد. کنــار مریــم می نشــیند و دســتش را دور 

- »دلم برات تنگ شده بود خره. خیلی ها!«
- »آره مشــخّصه. حتّــی بهــم نگفتــی مــی ری پیــش مجتبــی. اونجــا هــم یــه 

گــه مــن زنــگ نمــی زدم اصــن یــادم می افتــادی؟« زنــگ بهــم نــزدی. ا
گنــد زدم دیگــه. بایــد بهــت می گفتــم.  - »آقــا مــن بی معرفتــم! قبــول دارم 
کــه یــادم رفــت بهــت زنــگ بزنــم و  کــن اصــن یــادم نیســت اون روز چــی شــد  بــاور 
بگــم دارم مــی رم. اونجــا هــم کــه رســیدم موبایــل یــه دونــه آنتــن هــم نداشــت. بــاور 
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نــداری از مجتبــی بپــرس. تلفــن خونه شــون هــم قطــع بــود. بــاور نمی کنــی؟... 
مجتبــی... مجتبــی...«

- »جان؟«
- »آقا ویای شما موبایل آنتن می ده؟«

- »نه واسه چی؟«
- »مری از دستم ناراحته که بهش زنگ نزدم.«

ً اونجــا از آنتــن و اینترنــت و تلفــن خبــری  ّ
کا - »مریــم جــان راســت می گــه 

گــه برقــش رو هــم قطــع کنم دقیقــاً وارد قــرن پنجم هجری می شــیم...« نیســت. ا
مریم و نیوشا می خندند. مجتبی برمی گردد به سمت پسرها.

کتــی خبــر نداریــن؟ اون بــا دلا خیلــی صمیمــی بــود. عجیبــه  - »بچّه هــا از 
نیومــده.«

مریم از روی صندلی بلند می شود و به طرف مجتبی می رود.
 ً ّ
کا کنــم  کتــی هــم اس ام اس زدم ولــی بهــش نرســید. فکــر  - »اتّفاقــاً مــن بــه 

کــرده.« موبایلشــو خامــوش 
وضعیــت  از  بزنــه  غــر  کلّــی  می خواســت  الان  نیــاد.  بهتــر  همــون  »بابــا   -

بــود!« شــده  دعــواش  هــم  پرســتارا  و  دکتــرا  نصــف  بــا  حــالا  تــا  و  بیمارســتان 
- »بچّه ها من راستشو بخواین یه چیزایی شنیدم امّا مطمئن نیستم.«

- »چی؟ جان بچّه ت بگو دیگه نصف جون شدیم کامبیز.«
- »خانومم یه جورایی نامادری کتی رو می شناسه.«

- »نرگس خانوم؟«
کنــم. مــن حــالا دقیــق نمی دونمــا. ولــی از دوســت نرگس خانــوم  - »آره فــک 

گرفتــن!« کتــی رو  کــه  شــنیده 
- »چی؟ گرفتن؟ واسه چی؟«

کلّه خــر! حــالا  کــه  کتــی هــم  - »نمی دونــم. ولــی ایــن روزا خیلــی بگیــر بگیــره. 
امیــدوارم شــایعه باشــه.«

کامبیــز نــگاه می کنــد.  مجتبــی ولــو می شــود روی صندلــی. مریــم بهــت زده بــه 
خ ســعی می کنــد چیــزی  نیوشــا بعــد چنــد لحظــه دســت مجتبــی را می گیــرد. شــاهر
بگویــد امّــا حرفــش را می خــورد. بــه ســمت پنجــره مــی رود و ســیگاری روشــن 
کامبیــز وســط راهــرو ایســتاده اســت.  می کنــد. پرســتاری بــه ســمتش مــی دود. 

کنــار او بــه هــر طــرف می رونــد. بیمارهــا و همراهانشــان از 
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از ســمت راســت تــوپ را می انــدازد و فــرار می کنــد. یکــی دو نفــر را جــا می گــذارد 
دوبــاره  تــوپ  و  تــوپ  زیــر  می زنــد  حریــف  دفــاع  دروازه.  روی  می کنــد  ســانتر  و 

برمی گــردد بــه زمیــن خودمــان.
کــه  : »امیــر! تــو تــوی ســکس بــا مــن واقعــی حــال می کنــی؟ چیــزی بــوده 

عشــقت بکشــه ولــی نگفتــه باشــی بــه مــن و تــوو خماریــش مونــده باشــی؟«
شروع می کنند به پاسکاری وسط زمین. وقت به سرعت دارد می گذرد.

- »من؟ نه! واسه چی؟ تو همه چیت خوبه...«
پشــت  می دهــد  پــاس  و  می بــرد  جلــو  را  تــوپ  مــا  بازیکن هــای  از  یکــی 
مدافع هــای تیــم حریــف. یــک فرصــت عالــی! ولــی هیچ کــس فــرار نکــرده تــا از تــوپ 

کنــد. اســتفاده 
گــه مــن بخــوام یــه روز یــه چیــز میزایــی رو تجربــه کنــم تــو ناراحــت می شــی؟  : »ا
کــه تنهــام بدجــور قاطــی  بهــت بگمــا. شــایدم اصــن حــال نــده. ولــی خــب روزا 

کــه همــه ش نیســتی لعنتــی.« می شــم. اصــن یــه وعضــی. تــو هــم 
از ســمت چــپ یــک و دو می کننــد. تــوپ خیلــی خــوب تــا نزدیکی هــای هجــده 
ــو می دهــد و دفــاع  قــدم جلــو مــی رود. یک دفعــه مهاجــم ســمت چپمــان تــوپ را ل

حریــف، تــوپ را بــا عجلــه تــوی اوت می زنــد.
- »آره منــم گاهــی خیلــی می خوامــت. مخصوصــاً وقتــی پریــودی خیلــی اذیت 

می شــم.«
تــوپ می خــورد بــه دســت مدافــع حریــف. چنــد نفــر پشــت ضربــه ی ایســتگاهی 
ــازی باشــد. بازیکــن مــا چنــد  می ایســتند. شــاید بهتریــن فرصــت، قبــل از پایــان ب
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قــدم دورخیــز می کنــد و بعــد تــوپ را بــا فاصلــه ی زیــاد از بــالای دروازه بــه اوت 
می زنــد.

گفتــم مشــکلی نیــس. خــودت حــال نمی کنــی.  ــه شــونصدبار  ک : »خــب مــن 
دیگــه تخصیــر منــه؟ اصــن صوبــت مــن یــه چیــز دیگــه بــود نگرفتیــا. می گــم دلــت 
کــردی؟ یــا یــه چیــزی  کــه تــا حــالا نکــردی؟ یــا بچّگیــات  کنــی  کاری  نخواسّــه یــه 

کــرده باشــی مثــاً؟« کــه بــش فــک 
کرنــر را  همــه ی بازیکن هــا جمــع شــده اند تــوی زمیــن حریــف. از ســمت راســت 
ســانتر می کننــد روی دروازه. دروازه بــان می پــرد و تــوپ را می گیــرد. ســریع بــا دســت 
کــورس جــا می مانــد. بــا دروازه بــان مــا  می انــدازد بــرای مهاجمشــان. مدافــع مــا در 
تــک بــه تــک می شــوند. تــوپ را از لای پــای دروازه بــان مــا قــل می دهــد تــوی 

گل... دروازه... 
گیــر آوردی واســه بحثــا...  گل خوردیــم. اَه... وقــت  کــن دیگــه.  ــا ول  - »باب
کردنــش ریــده تــوی بــازی تــو هــم ریــدی تــوی اعصــاب  اون احمــق بــا اون ســانتر 
کــه تــا حــالا  کار بکنیــم  کــه دوس داری چــی  مــن زنیکــه ی احمــق. بــه تخمــم 

ــا.« ــازی رو ببینم ــدم ب ــه اوم ــم. دو دقیق نکردی
گیــر می آوریــم ســانتر می کنیــم روی دروازه ی حریــف. دقایــق  تــوپ را از هــر جــا 
ــات ســر را مدافعــان حریــف می زننــد. بازیکن هــا  ــذرد. تمــام ضرب ــه ســرعت می گ ب

روحیه شــان را از دســت داده انــد. پشــت ســر هــم اشــتباه می کننــد.
کــه دنبــال یــه تــوپ یورتمــه  کــه ریــدم. دلــم خــواس! چــار تــا وحشــی  : »ریــدم 
مــی رن حــالا از مــن مهم تــر شــدن؟! از اونــا دلــت پــره چــرا ســر مــن خالــی می کنــی؟ 
یک کلــوم بگــو دارم فوتبــال می بینــم بعــدش زرمونــو می زنیــم. اعصــاب معصــاب 

نــداری مشــکل منــه؟«
یــک فرصــت خیلــی خــوب ایجــاد شــده. بازیکن مــا از بیــن بازیکن هــای حریف 
فــرار می کنــد. داور یک هــو ســوت پایــان را می کشــد. بازیکنــان بــه ســمت داور 

هجــوم می برنــد. بــازی تمــام شــده اســت.
- »دهنتــو ببنــد بــا اون حــرف زدنــت. بی شــعور تــو خــودت نمی بینــی دارم 
فوتبــال می بینــم؟ عقــل نــداری؟ خــب الان بیــا بشــین ببینــم مشــکلت دقیقــاً چیــه 

ــه هــی زر زر می کنــی.« ک
دســت دختــر را محکــم می گیــرد و بــه ســمت مبــل می کشــد. دختــر دســتش را 
بــا فشــار از دســت مــرد بیــرون می کشــد و مــرد را بــه عقــب هــل می دهــد. مــرد مشــتی 
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بــه ســمت زن می زنــد. صــورت زن، غــرق خــون می شــود.
: »منــو می زنــی ننه جنــده؟ دیگــه ریختمــو تــا ابــد نمی بینــی کثافــت... هــرّی.. 

ک پدسّــگ...« بــزن به چــا
- »ببیــن تقصیــر خودتــه اعصابمــو بــه هــم می ریــزی. بیــا ببینــم چــی شــده. 

می خــوای بریــم درمونــگاه؟«
: »برو بیرون آشغال!«

مــرد را بــا دســت های خونــی هــل می دهــد امّــا زورش نمی رســد. مــرد قصــد 
کنــد. رفتــن نــدارد و ســعی می کنــد دختــر را آرام 

گوشــتو ببینــی  : »نمــی ری دیگــه؟ خــب مــن مــی رم عوضــی! مگــه پشــت 
آق امیــر. ایــن خــط ایــن نشــون. گفتــه بــودم دفــه آخــرت باشــه دســت کثیفــت بهــم 

می خــوره. دیگــه مــا رو عمرنیــاش نمی بینــی.«
کیفــش را برمــی دارد و بــه ســمت  دختــر روســری و مانتویــش را تنــش می کنــد. 

کنــد. در مــی رود. پســر ســر جایــش ایســتاده و ســعی می کنــد دختــر را آرام 
- »پــررو نشــو دیگــه دلارام. بــه مادرمــم فحــش دادی چیــزی بهــت نگفتــم. 

ــار.« ــا... لباســتم دربی دیگــه شــلوغش نکــن. هیچ جــا نمی ری
دختــر در را پشــت ســرش بــه هــم می کوبــد و از خانــه بیــرون می زنــد. مــرد چنــد 
کنــد. بعــد بــه ســمت در مــی رود و بــازش  کار  لحظــه می ایســتد. نمی دانــد چــه 

می کنــد. داخــل خیابــان هیچ کــس دیــده نمی شــود...
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دوبــاره  برنمــی دارد...  حســین.  بــه  می زنــم  زنــگ  مــی دارم.  نگــه  را  فیلــم 
اس ام اس  شــود.  قطــع  خــودش  و  بخــورد  آخــر  زنــگ  تــا  می گــذارم  می گیــرم. 
می فرســتم برایــش: »حســین تــو رو خــدا جــواب بــده. کار ضروریــت دارم...« دوبــاره 

را برنمــی دارد. گوشــی  زنــگ می زنــم. 
از  زن  مــی رود.  پیــش  مه آلــود  جــاده ای  در  ماشــین  می کنــم:  پلــی  را  فیلــم 
ــر  ــه تندت ک ــد  ــرد می گوی ــه م ــت. ب ــیده اس ــده و ترس ــوس می دی کاب ــرد.  ــواب می پ خ
گهــان ماشــین می خــورد بــه چیــزی... هــر دو ترســیده اند. مــرد از ماشــین  بــرود. نا
پیــاده می شــود و بــه ســمت محــلّ تصــادف مــی رود. زن تــوی ماشــین نشســته و بــا 

اســترس نفــس می کشــد...
فیلــم را نگــه مــی دارم. دوبــاره زنــگ می زنــم بــه حســین. زنگ ها را می شــمارم. 
گوشــی را برمــی دارد. صدایــش انــگار از تــه  یــک... دو... ســه... چهــار... پنــج... 

چــاه درمی آیــد: »ســام...«
گلــم... منــو  گــم می کنــم: »ســام  نمی دانــم چــه بگویــم. دســت و پایــم را 
کار رو نکــن... همیــن  کشــتی از نگرانــی... خوبــی؟... تــو رو خــدا بــا خــودت ایــن 

الان ماشــین می گیــرم میــام اونجــا ســراغت. نــه هــم نیــار.«
ســکوت می کنــد. انــگار تمــام قدرتــش را جمــع می کنــد تــا تارهــای حنجــره اش 
کنــد و چیــزی بگویــد: »نــه نیــا اینجــا. خواهــش می کنــم. خواهــش  را منقبــض 

می کنــم.«
کســی دارد فشــار می دهــد.  چیــزی تــوی ســینه ام تیــر می کشــد. انــگار قلبــم را 
این جــوری  را  صدایــت  هرگــز  و  می مــردم  کاش  می لــرزد.  دســتم  گرفتــه ام.  گــر 
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کاش می توانســتم مثــل جاروبرقــی تمــام رنج هایــت را از پشــت ســیم  نمی شــنیدم. 
کاری ازم برمی آمــد. ســعی می کنــم  کاش  کنــم.  تلفــن بمکــم و درون خــودم حــل 
بــه خــودم مســلّط باشــم: »پــس همیــن الان آژانــس بگیــر بیــا اینجــا. مــن نیــم 
گــه نرســیده باشــی به خدایــی لبــاس می پوشــم و میــام در  ســاعت صبــر می کنــم. ا
کــه  کنــی. می دونــی  خونــه ت و این قــدر زار می زنــم تــا دلــت بــه رحــم بیــاد و درو وا 
ــه امــام هشــتم میــام... هــر چــی می خــواد بشــه بشــه...« بهــت دروغ نمی گــم. ب

گوشــی می پیچــد. نفس هایــش را  کــرده و صــدای نفس هایــش تــوی  ســکوت 
کــه می شــنوم دلــم ضعــف مــی رود. دلــم می خواهــد بغلــش کنــم و آن قدر ببوســمش 
کشــدار می گویــد: »میــام... باشــه میــام... فقــط شــام  کــه از هــوش بــروم. آهســته و 

درســت نکــن. گرســنه م نیســت. می بینمــت.«
کلّــی  گلویــم خفــه می کنــم: »منتظرتــم. زود بیــا همه کســم.  جیغــم را تــوی 

حــرف باهــات دارم...«
تــوی خانــه دُور خــودم می چرخــم. تلویزیــون و ویدئــو را خامــوش می کنــم. 
کمــد را بــاز می کنــم. نمی دانــم  مــی دوم تــوی اطــاق و مشــغول آرایــش می شــوم. در 
کــدام لباســم را بپوشــم. مــی دوم تــوی هــال و تلفــن را برمــی دارم: »ســام... پیتــزا 
رومــا؟!... دو تــا پیتــزا می خواســتم... متوسّــط... یکیــش مخصــوص، یکیــش 
ک دارم. 137... بــه اســم مقصــودی. امیــر مقصــودی...  ســبزیجات... بلــه اشــترا

ممنونــم. فقــط بگیــن حتمــاً پیکتــون غــذا رو بیــاره بــالا... منتظــرم...«
کوتــاه  دامــن  و  می پوشــم  را  صورتــی ام  تــاپ  اتــاق.  تــوی  مــی دوم  دوبــاره 
ــر  ــاً دیگ ــم. اص کن ــحالش  ــد خوش ــت. بای ــده اس ــا را ندی ــین اینه ــکی ام را. حس مش
نمی گــذارم بــرود خانــه اش و غصّــه بخــورد. همین جــا نگهــش مــی دارم. مــی دوم 
کتابخانــه. دیــوان ســعدی و حافــظ را برمــی دارم. بایــد امشــب برایــم فــال  ســمت 
بگیرد و شــعرش را تفســیر کند. می دوم توی آشــپزخانه. شیشــه ی عرق بیدمشــک 
کنــم. حســین عاشــق شــربت خنــک اســت.  را برمــی دارم تــا برایــش شــربت درســت 
کابینت هــا را می گــردم. صــدای زنــگ خانــه می آیــد.  ظــرف شــکر را پیــدا نمی کنــم. 
بــه ســمت در مــی دوم. نکنــد پیتزایــی باشــد؟! مــی دوم داخــل اتــاق و بــرای احتیاط 

روســری ام را برمــی دارم...
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موزیک را بلند می کنم:
You and I are underdosed and we're ready to fall

Raised to be stupid, taught to be nothing at all
I don't like the drugs but the drugs like me

…I don't like the drugs, the drugs, the drugs
خ دنده هــای  اختیــار چیســت؟ آیــا مــن »انجــام می دهــم« یــا فقــط بخشــی از چر
ــط  ــه فق ک ــد  ــده می دان خ دن ــا چر ــد. آی ــام می ده ــد انج ــر می کن ــه فک ک ــتم  ــا هس دنی
کاری انجــام می دهــد.  کــه دارد  گمــان نمی کنــد  خ دنــده اســت؟ آیــا او  یــک چر
کار می افتــد احســاس  کاری بســیار مهــم و حیاتــی؟ آیــا وقتــی شــب ها ماشــین از 
خ هــا برعکــس  کــرده اســت؟ آیــا وقتــی چر کــه بــه نظــام جهــان اعتــراض  نمی کنــد 
قیــت بــه او دســت نمی دهــد؟ مطمئنّــم روزی دســتگاهی 

ّ
می چرخنــد حــسّ خا

خ دنده هــا ضبــط می شــود و می بینیــم  تفکّــر چر و  کــه هــوش  اختــراع می شــود 
ــه ی  ــا وظیف ــه تنه ک ــد  ــگاه می کنن ــل ن ــی بی عق ــم حیوانات ــه چش ــا ب ــه م ــا ب ــه آنه ک
کــه حتّــی از  احمقانه مــان خدمــت بــه آنهاســت! حیواناتــی بــا آخورهــای آپارتمانــی 

خ دنده هــا عاجزنــد. فهمیــدن زبــان چر
خ دنده هــا می خندنــد.  کــه بــه مــا و چر حتمــاً موجــودات دیگــری هــم هســتند 
خ دنده هــا، زنبورهــای عســلی در حــال ســاختن  حتمــاً آنهــا مــا را در حــال ســاختن چر
کــم  کندوهایمــان را پــر از دود می کننــد تــا جمعیّتمــان را  گاه  کنــدو می بیننــد. هــر از 
کننــد. زلزله هــا، آتش فشــان ها، ســیل ها و... فقــط بــا فشــار یــک دکمــه در ســرزمین 
خ می دهــد. بــرای تحقیــق روی مــا یــا حتّــی شــوخی و خنــده! شــاید حتّــی فکر  آنهــا ر
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و نقشــه ی جنــگ، قتــل، شــکنجه و... تنهــا نتیجــه ی فشــار دکمــه ای اســت در آن 
کــه تحقیقــات عصبــی روی مــا موش هــای آزمایشــگاهی را تکمیــل می کنــد.  بــالا 
باشــد  خ دنــده چگونــه می توانــد مطمئــن  یــک چر مــن تصمیــم می گیــرم؟  آیــا 
گرفتــه مــال خــودش اســت؟ حتّــی همیــن شــک؟ حتّــی  کــه همیــن الان  تصمیمــی 
خ دنده هــا... تصمیــم نگرفتــن؟ حتّــی فحــش دادن بــه حرکــت ماشــین و نظــام چر
کام آخــر را از ســیگاری می گیــرم  کــرده اســت.  کلّ خانــه را پــر  صــدای موزیــک 

ــم... ــش می کن و پرت
 Look at me now I've got no religion

 Look at me now I'm so vacant
 Look at me now I was a virgin

 Look at me now grew up to be a whore
 And I want it

 I believe it
 I'm a million different things

And not one you know
موســیقی،  بــه  دادن  گــوش  پــارک،  در  زدن  قــدم  نیوشــا،  بــا  خوابیــدن 
ســفارش دادن ســاندویچ، ریختــن بقیــه ی غــذا بــرای ســگ همســایه، عیــادت از 
کــه بــرای مــن ترتیــب داده انــد.  دلا و... همــه و همــه بخشــی از بــازی ای اســت 
کــه  گرفتــه اســت. پیچــی  کــه در بی اهمّیت تریــن جــای ماشــین قــرار  خ دنــده ای  چر
کــردن، تعمیــر و دوبــاره بســتن دســتگاه، زیــادی می آیــد امّــا دســتگاه بــاز  بعــد از بــاز 
کجــا  کســی اصــاً نمی دانــد قبــاً  کــه  کار می کنــد. پیچــی  هــم بــدون هیــچ مشــکلی 

قــرار داشــته اســت!
کتــی در هیچ جــای دســتورالعمل مــن نیســت. ایــن را در  ــا دوســت داشــتنِ  امّ
ســلّول هایم  می بوســیدم  را  او  وقتــی  می کنــم.  حــس  ســلّول هایم  عمیق تریــن 
کــه ایــن در برنامــه ی تکــراری و  کــه بــه مــا خیانــت نکــن.  می زدنــد تــوی صورتــم 
احمقانــه ی مــا قــرار نداشــته اســت! مــن بــه حســین خیانــت نکــردم. اصــاً خیانــت 
چیســت؟ ممنوعیتــی اســت کــه بــرای ماشــین تعریــف کرده اند تا بیشــترین بازدهی 
را داشــته باشــد. مــن بــه ایــن بــازی تــن نمی دهــم. مــن وقتــی دســتگاه خامــوش 
کتــی مثــل خــودم  کار می کنــم و وقتــی روشــن می شــود از حرکــت می ایســتم!  اســت 
دیوانــه اســت. او بــا تنــش، بــا شــعرش، بــا زنــده بودنــش دارد اعتــراض می کنــد بــه 
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کنــم. بایــد بفهمــم چــه بایــی ســرش  ایــن هســتیِ احمقانــه. مــن بایــد پیدایــش 
آمــده. بایــد برویــم تــوی ویــا و در را بــه روی همــه ی احمق هــای دنیــا ببندیــم.

کتــی بــه  گرفتــه باشــندش. امّــا چــرا؟ یعنــی  کامبیــز راســت بگویــد. نکنــد  نکنــد 
گر »موســوی«  کــرده مثــاً ا نتیجه دهــی ایــن اعتراض هــا اعتقــادی دارد؟ یعنــی فکــر 
بیایــد چیــزی درســت می شــود؟ شــاید هــم رفتــه تــا آن دیوانگــی و هیجــان را 
ــه بازیگــران  ــد ب کن ــه اش  ــوی مشــت هایش و انگشــت وســطش... و حوال ــزد ت بری
ایــن فیلــم تکــراری. شــاید فقــط رفتــه تــا بگویــد مــن بــه بازی بــودنِ بــازی واقفــم. 
شــاید هــم رفتــنِ دانســته بــه یــک تظاهــرات بی ســرانجام را اعتراضــی علیــه قوانیــن 
ماشــین می دانــد. یک جــور خودکشــی برنامه ریــزی نشــده. شــاید می خواهــد تــوی 
کــه تحقیقــات احمقانــه ی آن  ســلّول ها و زیــر شــکنجه ها، جــوری لبخنــد بزنــد 

کنــد. موجــودات بالاتــر را مختــل 
I'm so empty here without you

I know they want me dead
I know it's the last day on earth

می کنــم.  خامــوش  را  لپ تــاپ  می کنــم.  قطــع  را  موزیــک  می شــوم.  بلنــد 
می زنــم. بیــرون  خانــه  از  و  می پوشــم...  را  شــلوارم  و  تی شــرت 
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پــدر در حــال ماهواره دیــدن اســت. مــادر تــوی آشــپزخانه ظــرف می شــوید. 
دختــر از اتــاق بیــرون می آیــد و بــه ســمت آشــپزخانه مــی رود.

: »مامان! پوسیدیم توو این خونه. امشب بریم خونه دایی اینا؟«
- »عزیزم تو که می دونی! داداشت امسال کنکور داره.«

ــد تــوی  کنکــور اون شــیش مــاه دیگــه س. مــا از الان بای ــو نبریــم.  : »خــب اون
کــه تــوی اتــاق داره درســش رو می خونــه  خونــه زندانــی بشــیم بــه خاطــر آقــا؟ اون 

کاری نــداره.« بــا مــا 
گــه مــا بریــم اونــم هوایــی می شــه دلــش می خــواد. ایــن چنــد  گلــم ا - »خــب 
مــاه رو دنــدون بــه جیگــر بــذاری تمــوم شــده. بعــدش تابســتون قــراره بریــم دوبی.«

: »من باید تابستون واحد بردارم. نمی تونم بیام مسافرت. اَه لعنتیا...«
- »بــا مــادرت درســت صحبــت کــن. تو قبــل از اینکه بری دانشــگاه این جوری 

حرف نمی زدی.«
: »مامان جان من! الان واسه »لعنتی« هم باید عذرخواهی کنم؟«

گفتــم بــذار ایــن دختــر  کــه تــوو روی بابــات ایســتادم و  - »تقصیــر خودمــه 
کنکــور نمونــه. یادتــه بابــات چــی می گفــت  ــره دانشــگاه آزاد و یــک ســال پشــت  ب

دیگــه؟!«
کنکــور مــن بلنــد نمی شــدین بریــن  گــه واســه شــماها خیلــی مهــم بــود ســال  : »ا

ســفر اروپــا!«
- »مگــه تنهــا بــودی؟! مگــه خالــه ت کــم بهــت رســید؟! مگــه هــر کاس کنکور 
کــه خواســتی اســمتو ننوشــتم؟! ســفر اروپــا رفتیــم واســه  و قلم چــی و تســت و فــان 
ج کاســا و ماشــین  خوشــگذرونی؟! واســه کار بابــای بیچــاره ت رفتیــم کــه بتونه خر
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و اســکی و لباســای مــارک خانــوم رو بــده.«
کار رفت. شما چی؟!« : »بابا واسه 

کلمــه ی دیگــه هــم  - »نیوشــا همیــن الان بــرو تــوی اتاقــت. نمی خــوام یــه 
بشــنوم.«

: »هیچ وقــت نخواســتین بشــنوین. مــن ســال دیگــه خــودم رو بُکشــم هــم، 
فــوق، تهــران قبــول می شــم و از اینجــا مــی رم. حــالا ببینیــن. ایــن خــط ایــن 

نشــون.«
کــردی از ایــن  کــه مــا صــاح بدونیــم مــی ری. فکــر  - »تــو دانشــگاه و رشــته ای 
کــردن تــوی خیابونــا بــه امــان  کــه خانواده شــون ولشــون  بی بتّه هایــی هســتی 
خــدا؟! مــن تدریســمو ول کــردم فقــط واســه اینکــه بتونــم بــالا ســر شــما دو تــا باشــم. 
کــه خــوب تربیــت بشــین. مــن خودمــو فــدا کــردم واســه بچّه هــام و حــالا این جــوری 

جوابمــو مــی دی؟!«
کــه دنیــا بیایــم؟ مــن می خواســتم؟ نیمــا می خواســت؟  : »مگــه مــا خواســتیم 
کنــی؟  کارتــو ول  کنــی و  کاری  نظــر مــا رو هــم کســی پرســید؟ مــن ازت خواســتم فــدا
ــا  کــردی ســر مــن منّــت مــی ذاری؟ شــما دو ت کــه بــرا دل خــودت  کاری  چــرا واســه 
کــه آرزو داشــتین امّــا نتونســتین  دوس داشــتین بچّه هاتــون اون چیــزی بشــن 
کــه  کــردم  گریــه  بهــش برســین. مــن مهندســی رو دوس داشــتم مامــان؟ چقــدر 
گیتارمــو ادامــه بــدم امّــا چــی  گفتــم بذاریــن  بذاریــن بــرم رشــته ی هنــر؟! چقــدر 
اتــاق  در  می بــری  شــیرموز  کــه  وقتایــی  می زنــه!  لطمــه  درســت  بــه  گفتیــن؟! 
کــه از دکتــری متنفّــره؟ بهــت  گفتــه  نیماجــون باهــاش حــرف هــم می زنــی؟! بهــت 
کــه پزشــکی  کــردن شــما داره درس می خونــه  کــه فقــط واســه خوشــحال  گفتــه 
کــه بــا خوشــبخت  کــرده ماییــم نــه تــو  کاری  کــه فــدا قبــول شــه؟! مامان جــون! اون 
کــه مــن  کــردن مــا بــه فکــر خوشــحالی خودتــی. خوشــبختی دســتور آشــپزی نیســت 

ــم...« ــبخت بش ــم و خوش کن ــار  ــو رفت ــتورالعمل ت از روی دس
- »هیچ کــس تــوو ایــن خونــه قــدر منــو نمی دونــه. همیشــه از خــودم واســه 
کوزه هــا ســر مــن شکســت. یــه  کاســه  گذاشــتم و آخــرش هــم همــه ی  دیگــران مایــه 
کاش بمیــرم و از دســت شــماها  کــه دیگــه مــا نیســتیم.  روزی قــدر مــا رو می دونــی 

راحــت بشــم...«
ــت  ــی رود و در را پش ــش م ــه اتاق ــر ب ــی رود. دخت ــویی م ــمت دستش ــه س ــادر ب م

ســرش می بنــدد. پــدر هنــوز در حــال ماهواره دیــدن اســت.
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گــر حســین بفهمــد چــه؟! خــودِ حــال زاده اش اســت. جــواب  نبایــد می آمــدم. ا
کنــم؟ نهایتــاً می گویــم خــواب بــودم و شــارژش تمــام شــده بــود.  ندهــم؟ خامــوش 

کــه نمی توانــد... گــر زنگیــد خانــه چــه؟ نــه! ایــن موقــع شــب  ا
: »یه کام می گیری؟«

- »دوست ندارم.«
: »ضررش از سیگارم کمتره. امتحان کن...«

- »همه ش مزخرفه. درد واقعی با این چیزا آروم نمی شه.«
نکنــد مجتبــی خــر بشــود و بــه حســین چیــزی بگویــد؟ از ایــن اســکل بازی های 
پســرانه! اصــاً تقصیــر خــودش بــود. می خواســت قــرار امشــب را بــه هــم نزنــد. 

حقّــش اســت!
: »حال داری فیلم ببینیم؟«

گه فیلم خوبی باشه که ندیده باشم چرا که نه.« - »ا
ــدره  ــه فول ــدم. ی ــم. خودمــم هنــوز ندی ــد بودنشــو دیگــه نمی دون : »خــوب و ب

ــاه جشــنواره ی امســال برزیــل. ببینیــم؟« کوت فیلمــای 
- »آره حتمــاً. اتّفاقــاً یــه فیلــم بلنــد برزیلــی بــود خیلی دوســش داشــتم. اســمش 

چی بــود لعنتــی؟...«
: »سنترال دو برزیل؟«

کــه خیلــی تــوش  - »نــه. اونــم خــوب بــودا. ولــی یــه فیلــم دیگــه بــود. همــون 
خشــونت عریــان داره. همــه ش بچّــه ن ولــی...«

: »آهان فهمیدم. شهر خدا!«
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- »مرسی... دقیقاً! خیلی موقع دیدنش اذیت شدم ولی عالی بود.«
ــد  ــت می کوبی ــت رو لخ ــه واقعی ک ــن  ــتم. همی ــش داش ــی دوس ــم خیل : »آره من
کنــه ایــن  تــوی صــورت مخاطــب عالــی بــود. فیلمــش ادا درنمــی آورد. حــالا خــدا 

کــه دارم هــم خــوب باشــه شــرمنده ت نشــم.« فیلمایــی 
- »نــه بابــا مهــم نیــس. بالاخــره تــوی جشــنواره بــوده ارزش یــه بــار دیــدن رو 

کــه داره...«
کــه: »کجایــی عزیــزم؟ نگرانتــم...« حــالا هیــچ شــبی  اس ام اس فرســتاده 
ً جــواب ندهــم بهتــر  ّ

کا نگــران نمی شــد. بــروم تــوی اتــاق بهــش بزنگــم؟ نــه! 
اســت. اصــاً آخــر شــب آژانــس می گیــرم مــی روم خانــه و خــودم می زنگــم بهــش. آره 
کــه قــرار امشــب را بــه هــم  گرفتــه  این جــوری بهتــر اســت... احتمــالًا عذاب وجــدان 

زده، می خواهــد از دلــم دربیــاورد.
: »چی می خوری برات بریزم؟«

ً چیــز ســنگین دوس نــدارم. فقــط در حــدّی کــه ســرم یه کم  ّ
- »آبجــو بهتــره. کا

گرم بشــه.«
: »از این ویسکیا تا حالا امتحان کردی؟ معرکه س!«

- »نه! همین الانشم سرم یه جوریه. اینم بخورم دیگه می افتم.«
: »خب چه اشکال داره؟ نهایتاً می گیری می خوابی دیگه.«

کار دارم.« کلّی  - »نه بابا. خونه 
گــور پــدر دنیــا  : »یــه امشــبه دیگــه. اذیــت نکــن کتــی. بــذار یــه شــب فــک کنیــم 

و...«
گیــج مــی رود. صحنه هــای فیلــم را دو تــا یکــی می بینــم. دســتش را  ســرم 
گردنــم و موهایــم را نــوازش می کنــد. دلــم می خواهــد ســرم را بگــذارم  انداختــه دور 
کار بــه جاهــای باریــک بکشــد.  روی شــانه اش و بخوابــم. می ترســم پــررو بشــود و 
اصــاً از اوّل نبایــد می آمــدم. آن پیــک آخــری هــم اضافــی بــود. یــادم باشــد فیلم که 
تمــام شــد بهــش یــادآوری کنــم کــه چیزی به کســی نگوید. به گوش حســین برســد 
کــه مــرا بــا ســیگار دیــده چــه دعوایــی  گفتــه بــود  کــه میتــرا  بلــوا برپــا می کنــد. آن روز 
شــد! دو هفتــه هــم قهــر بودیــم. آخــرش بــا بدبختــی قانعــش کــردم که ســیگار برای 
ــم  کم ک ــتم.  ــوده دس ــرده و داده ب کاری می ک ــته  ــه داش ــک لحظ ــوده و ی ــتم ب دوس
دارد شــیطنت می کنــد. نبایــد اجــازه بدهــم پیــش بــرود. نمی خواهــم دوســتی اش 
گردنــم را آرام  بــا حســین خــراب شــود. حســین جــز مــن فقــط مجتبــی را دارد. 
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کــه از ســر  می بوســد. چشــم هایم بســته می شــود. اصــاً چــه فرقــی می کنــد. آب 
گذشــت چــه یــک وجــب چــه صــد وجــب... چیــزی در ســرم ترمــز بریــده اســت. تنــم 
گفتــن نــدارد. نکنــد مجتبــی دربــاره ام فکــر  وا می دهــد و عقلــم حتّــی عرضــه ی نــه 

کســی می خوابــد... کــه بــا هــر  کنــد دختــری هســتم  کنــد. نکنــد فکــر  بــدی 
- »مجتبی لباسمو درنیار. همین جوری خوبه. بیا بغلم. مجتبی...«

تــوی بغلــم بغــض می کنــد. نبایــد ناراحتــش می کــردم. چشــم هایش پــر از 
اشــک شــده اســت. دســتم را آرام می بــرم لای موهایــش و می بوســمش. لباســم را 
گنــگ فیلــم از آن اتــاق  درمــی آورم. بلنــدم می کنــد و می بــرد روی تخــت. صــدای 
ــگار هیچ چــی دیگــر برایــم مهــم  ــی تــوی ســرم رژه مــی رود. ان ــان پرتغال ــد. زب می آی
نیســت. نبایــد آن پیــک آخــر را می خــوردم. دســت می کشــد روی مهــره ی پشــتم و 

گاز می گیــرم.  پاییــن مــی رود. لب هایــش را 
- »مجتبی یه کم آروم تر... آروم...«

: »دوسم داری؟«
- »خیلی عزیزم... خیلی...«

بــرده اســت. مثــل بچّه هــا معصــوم و بی گنــاه در بغلــم خوابیــده  خوابــش 
اســت. آرام خــودم را از تــوی بازوهایــش بیــرون می کشــم. مــی روم تــوی حمــام. آب 
کمــی درد می کنــد. قطره هــای آب و اشــک قاطــی می شــوند  ــاز می کنــم. ســرم  را ب
کــف حمــام می نشــینم و ســرم را تــوی  گونه هایــم ســر می خورنــد روی تنــم.  و از 

ــت؟!... ــده اس ــح مان ــا صب ــاعت ت ــد س ــرم. چن ــت هایم می گی دس
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: »فکر کنم بشه هفته ی بعد براش آزادی مشروط گرفت.«
- »یعنی میاد خونه؟«

ً همــون موقــع هــم قاضــی می تونســت همیــن شــش مــاه رو هــم  ّ
کا : »آره. 

کــه بــا دیــه و  کتــک کاری داشــتم  کنــه. مــن خــودم پرونــده ی  کتفــا  نــده و بــه دیــه ا
رضایــت حــل شــده.«

کار کنم؟« - »الان به نظرت من باید چه 
گــه نظــر منــو بــه عنــوان  : »نمی دونــم. هــر جــور خــودت صــاح می دونــی. ولــی ا
ــاه  ــه اشــتباهش شــده. دو، ســه م ــر متوجّ ــه دوســت می خــوای فکــر می کنــم امی ی

کنــه و دیگــه بچســبه مــث آدم بــه زندگیــش.« کــه فکــر  وقــت داشــته 
کتــک و تحقیــر رو تحمّــل  - »مــن دیگــه نمی خوامــش. اون همــه ســال دعــوا و 
گلــه نکــردم. یــه بــار نذاشــتم حتّــی خانــواده م بفهمــن. اون وقــت آقــا  کــردم یــه بــار 

مــی ره ســراغ دوســت دخترای قبلیــش...«
: »کاش حدّاقــل یــه بــار رفتــه بــودی ماقاتــش. شــاید بهتــر بــود ایــن حرفــا رو 

خــودت بهــش می گفتــی.«
- »من دیگه نمی خوام ریختشو ببینم.«

: »در هــر صــورت مــن گذشــته از وکالــت، دوســت جفتتــون هســتم و نمی خــوام 
رابطه تــون بــه ایــن راحتــی خــراب شــه. فــک می کنــم همــه ی آدمــا اشــتباه می کنــن 

و حــقّ یــه فرصــت مجــدّد رو دارن.«
- »آقا رسول! به امام هشتم من از این »یه فرصتا« خیلی بهش دادم.«

: »باهــاش شــرط کــن. جــدّی و بــرای آخریــن بــار. الان اون تــوی وضعیتیــه کــه 
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بــه حمایــت تــو احتیــاج داره. زنــدان داغونــش کــرده. شــدیداً افســرده شــده.«
ــر  ــودم اون حاض ــرده ب ک کارو  ــن  ــن ای ــه م گ ــم. ا ــاً نمی دون ــم. واقع - »نمی دون

بــود منــو ببخشــه؟«
: »شــاید آره شــایدم نــه. ولــی می دونــم خیلــی دوسِــت داره. حتّــی بیشــتر از 

قبــل...«
- »قضیه ی بچّه رو که بهش نگفتی؟«

گه بفهمه از خوشــحالی  : »نــه اصــاً! خــودت گفتــه بــودی نگــو. ولــی مطمئنّم ا
دیوونــه می شــه.«

- »ولــی مــن خوشــحال نیســتم. مــن الان غمگین تریــن آدم دنیــام. دلــم 
بمیــرم.« می خــواد 

: »ایــن حرفــو نــزن. تــو الان فقــط مــال خــودت نیســتی. بــه خاطــر بچّــه یه کــم 
قــوی بــاش. مــن مطمئنّــم ایــن بچّــه زندگیتونــو از ایــن رو بــه اون رو می کنــه.«

- »به خاطر بچّه. آره به خاطر بچّه...«
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کاهــو را از داخــل ظــرف ســالاد بــه ســمت دهانــش  ــا چنــگال چنــد تکّــه  مــرد ب
ــورد. ــذا می خ ــر غ کمت ــت و  ــرد اس ــه م ــش ب ــه ی توجّه ــر هم ــرد. دخت می ب

: »تو چشات واقعاً این رنگیه یا لنز گذاشتی؟«
- »به خدا چشم خودمه!«

یــه رنــگ  کــه می خــوره بهشــون هــر دقیقــه  نــور  : »خیلــی قشــنگن. اصــاً 
» . می شــن

- »چشای شما قشنگ می بینه.«
مــرد یــک تکّــه از پیتــزا را تــوی دهانــش می گــذارد و دســت دختــر را روی میــز 
کشــیده. ســرش را  می گیــرد و نــوازش می کنــد. دختــر مشــخّص اســت خجالــت 

خ می شــود. کمــی لپ هایــش ســر می انــدازد پاییــن و 
: »اسمت توی شناسنامه هم نیلوفره؟«

- »آره. باورتون نمی شه؟ ایناهاش کارت ملّیم. ببینین...«
: »اوه اوه دهــه هفتــادی هــم هســتی. حســابی فنچیــا. ولــی ماشــالله قــدّ و 

کار شــده!« هیکلــت اصــاً نمی خــوره. معلومــه خــوب روش 
مــرد بــا صــدای بلنــد می خنــدد. دختــر شــوخی جنســی را نگرفتــه اســت. ســعی 
می کنــد بــا خنــده ی مــرد همراهــی کنــد. بــا تــاش زیــاد تکّــه ی کوچکــی از پیتــزا را بــا 

ــرد و در دهــان می گــذارد. کارد می بُ
- »شما شغلتون چیه؟«

کار آزاد می کنــم. خریــد و فــروش و از این جــور چیــزا. تــو بایــد دانشــجو  : »بیشــتر 
باشــی. درســت می گــم؟«
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- »بله. البته ترم اوّلم.«
: »بچّه ی تهرانی یا خوابگاهی هستی؟«

- »مــن خــودم بچّــه ی ســمنانم. امّــا اینجــا بــا دو تــا از هم کاســیام خونــه 
گفتــن ســال اوّل خوابــگاه نمــی دن.« گرفتیــم. 

: »چقدر خوب...«
کــه نیســت. دوری از خانــواده و تنهایــی خیلــی اذیتــم می کنــه.  - »خــوب 

گــم می شــه تــوش.« تهــران هــم خیلــی بــزرگ و شــلوغه. آدم 
: »دیگــه تنهــا نیســتی جیگــر. خــودم همه جــوره هواتــو دارم... عشــق خودمــی 

بــا اون لنــزای تــوی چشــات...«
- »به خدا گفتم که. چشم خودمه. ببینین از نزدیک.«

مــرد بــه چشــم دختــر نزدیــک می شــود و غافلگیرانــه لبــش را می بوســد. دختــر 
شــوک زده می شــود. نمی دانــد چــه عکس العملــی نشــان بدهــد.

- »بدت اومد گلم؟ بهت نمیاد امّل باشی.«
: »نــه! نــه! بــدم نیومــد. فقــط... فقــط آخــه اینجا زشــت نیســت جلــوی همه؟! 

بعــد هــم اصــاً انتظارشــو نداشــتم. یه کــم گیج شــدم.«
گیجیــت بــرم. لبــات چــه طعمــی داشــت! جــووون... رژ لبــت مــدل  - »قربــون 

خاصّیه؟«
: »نمی دونم. سمنان که بودم با آبجی بزرگم خریدمش.«

- »پس طعم شیرین خود لباته!«
: »شما لطف دارین به من. چقدر مهربونین.«

- »مهربونیامو ندیدی هنوز نیلو جووون...«
مــرد می خنــدد. دختــر بــرای همراهــی لبخنــد می زنــد. تکّــه ای دیگــر از پیتــزا 
ــی  ــا دهــان بســته و خیل ــرد و آرام در دهــان می گــذارد. ب کارد می ب ــا  ــه ســختی ب را ب

ــه جویــدن می کنــد. آهســته شــروع ب
کلّی برنامه داریم.« : »زودتر بخور که باید بریم. 

- »چه برنامه ای؟«
یه کــم  بزنیــم.  گــپ  یه کــم  بشــینیم  مــن.  خونــه ی  بریــم  »می خوایــم   :
کــه ســر حــال  خانوم کوچولــوم رو بیشــتر بشناســم. شــاید دو پیــک مشــروبم زدیــم 

بیایــم.«
- »من باید برم خونه. دوستام نگرانم می شن.«
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: »نــاز نکــن دیگــه. خــب یــه زنــگ بــزن بگــو رفتــی خونــه ی عمــوت. یــه شــب 
کــه هــزار شــب نمی شــه. مــن فــردا می خــوام ببرمــت خونه مــون بــه خانــواده م 
کــه حدّاقــل جلــو اونــا ســوتی نــدم.« کنــم. بایــد قبلــش یه کــم بشناســمت  معرّفیــت 

- »خب فردا صبح قرار می ذاریم می ریم پارک. خوبه؟«
یــه  تــو فــک می کنــی مــن چــی ام؟  نیلــو؟  نــداری  بــه مــن اطمینــان  : »تــو 
کنــی. باشــه مهــم  آشــغال؟... بــاورم نمی شــد این جــوری راجــع بهــم قضــاوت 

خونــه ت.« در  برســونمت  بریــم  نیســت. 
خ. مــن اصــاً راجــع بــه شــما فکــر بــدی نکــردم. ولــی  - »نــه تــو رو خــدا آقــا شــاهر
خــب ایــن قــرار اوّلمونــه. یه کــم آشــناتر بشــیم قــول مــی دم بیــام. آخــه مــن اصــاً تــا 

حــالا خونــه ی پســر نرفتــم.«
کــه  کاری  کــه تــرس نــداره. همــون  : »قربــون اون لبــای شــیرینت بــرم خونــه 
ــو رو نمی بینــن.  ــا آشــنا مــن و ت اینجــا می کنیــم اونجــا هــم می کنیــم. فقــط چــار ت
خوبــه فــردا بکشــوننت حراســت دانشــگاه بگــن بــا پســر دیدنــت؟ خوبــه فــردا تــوی 
گــه می گــم بریــم  پــارک بگیرنمــون و زنــگ بزنــن بابات اینــا و آبروریــزی بشــه؟ مــن ا

کــه فرقــی نــداره.« خونــه بــه خاطــر خودتــه. وگرنــه واســه مــن 
تــا دهــان  را  بگیــرد. حرف هایــش  اســت. نمی توانــد تصمیــم  دختــر دودل 
کمــی بــه اطرافــش نــگاه می کنــد و صدایــش را پایین تــر  مــی آورد و قــورت می دهــد. 

ــی آورد. م
کــه بینمــون هیــچ اتّفاقــی  - »باشــه میــام امشــب. فقــط... فقــط قــول بدیــن 

نمی افتــه.«
 ً ّ
کا کــه هــر شــب بیــای. اصــن  : »قــول... قــول مــی دم این قــدر خــوش بگــذره 

کنــی بیــای خونــه ی مــن.« وســایلتو جمــع 
کــه  گارســون را صــدا می زنــد تــا بقیــه ی غذاهــا را داخــل جعبــه بگــذارد  مــرد 
کمــی مضطــرب مــرد را نــگاه می کنــد. مــرد حواســش  ببرنــد. دختــر عاشــقانه امّــا 

نیســت. تــوی فکرهــای خــودش اســت و لبخنــد می زنــد...
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بگیرنــد.  مــرا  می کننــد  ســعی  درخت هــا  دویدنــم.  حــال  در  جنــگل  تــوی 
شــاخه ای تــوی صورتــم می زنــد و چنــد متــر آن طرف تــر پــرت می شــوم. بــه دویــدن 
نصــف  انــدازه ی  مــاه  می آیــد.  دوردســت  از  گرگ هــا  صــدای  می دهــم.  ادامــه 
آســمان شــده اســت. دســتم را دراز می کنــم. از آســمان بــرش مــی دارم و تــوی جیبــم 

می گــذارم. بــه رودخانــه می رســم. تــرس بــرم مــی دارد.
- »باید شنا کنی حسینم. باید شنا کنی...«

ــد  ــه ی نــوری در تاریکــی جنــگل ناپدی صــدای مامــان اســت. برمی گــردم. هال
کرگــدن  ــه طــرف آب مــی روم. عکــس خــودم را می بینــم. ســرم شــبیه  می شــود. ب
ســمت  بــه  اســت.  زده  فــوّاره  خــون  دهنــم  کنــار  از  اســت.  اســب  مثــل  تنــم  و 
ــه هــم، مثــل  کار نیســت. آپارتمان هایــی شــبیه ب ــی در  ــردم. جنگل جنــگل برمی گ
کلیســا می آیــد.  کرده انــد. صــدای ناقــوس  ــا بی نهایــت را پــر  کبریــت ت جعبه هــای 
کشــتن مــن دعــوت می کنــد. صــدای همهمــه ی مــردم عصبانــی و  مــردم را بــه 
گوش هایــم را می گیــرم. بــه آب می زنــم. هرچــه جلوتــر  ناقــوس، قاطــی می شــوند. 
کیلومتــر تــا  کــش می آیــد و عــرض رودخانــه بیشــتر می شــود. انــگار هــزاران  مــی روم 
ــار  کن ــه  ــردم ب ــد. م ــوس می آی ــدای ناق ــاره ص ــه دارم. دوب ــه فاصل ــرف رودخان آن ط
رودخانــه رســیده اند. دست هایشــان پــر از چاقوهــا و قمه هــای خون آلــود اســت. 
کــردن خســته شــده ام. خــودم را رهــا می کنــم تــا در آب غــرق شــوم. حیوانــی  از شــنا 
گربــه و بدنــش  مــرا بــه دنــدان می گیــرد و از زیــر آب بیــرون می کشــد. ســرش شــبیه 
کوچــک  شــبیه ماهــی اســت. مــرا تــا جزیــره ای وســط رودخانــه می بــرد. جزیــره ای 
ــا یــک درخــت. مــی روم ســمت درخــت و زیــرش می نشــینم. تکیــه می دهــم بــه  ب
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تنــه اش. از درخــت، بــاران توت فرنگــی می بــارد. یکــی را برمــی دارم و تــوی دهانــم 
می گــذارم. از توت فرنگــی خــون بیــرون می زنــد. خونــش را آرام آرام می خــورم. 
مــزّه ی لواشــک مغــازه ی جعفرآقــا را می دهــد. توت فرنگی هــا را بــا دســتم صــاف 
گریــه ی بچّــه می آیــد.  می کنــم. لواشــک می شــوند. لیسشــان می زنــم. صــدای 
گذاشــته اند. بــا موهــای  کنــار درخــت اســت. بچّــه ای را داخلــش  کالســکه  یــک 
کســرا.  مشــکی لخــت و تنــی ســبزه. شــبیه عکــس خــودم اســت در بیمارســتان 
کلیســا تبدیــل می شــود. فــرار  بچّــه جیــغ می کشــد. صــدای جیغ هایــش بــه ناقــوس 
می کنــم بــه انتهــای جزیــره. پرتگاهــی بلنــد اســت. مــردم بــا قمه هــا و چاقوهــای 
خونــی نزدیــک می شــوند. یکــی بــا چیــزی محکــم تــوی ســرم می کوبد. چشــم هایم 

کلیســا بــه زنــگ تلفــن تبدیــل می شــود. بســته می شــود. صــدای ناقــوس 
کشان کشــان  می زنــد.  زنــگ  دیوانــه وار  تلفــن  می کنــم.  بــاز  را  چشــم هایم 
خــودم را می رســانم تــوی هــال. موبایلــم روی میــز تحریــر اســت. چــرا یــادم رفــت 

کنــم؟ جــواب می دهــم: »ســام...« کــه خاموشــش 
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کتاب های  کلّش را با  از صبح، مشــغول قفســه زدن هســتم. باید تا آخر ســال، 
کتاب هــای  کیــف ســی دی ها را هــم می گــذارم تــوی ایــن قفســه.  کنــم.  خــوب پــر 
فلســفی را می گــذارم اینجــا. شــعرها را هــم اینجــا. داســتان های ایرانــی را می گــذارم 
کتاب هــای  آن بــالا. خارجی هــا را هــم ســمت راســتش... ایــن قفســه هــم بــرای 

کتــی و حســین.
کتــاب جدیــد حســین را برمــی دارم.  مــی روم روی تخــت. پرینــت صفحــات 
کتــاب  گــم می کنــم. بایــد بیشــتر  صفحــه ی چنــد بــودم؟! همــه اش شــخصیت ها را 
بخوانــم. بایــد یــک روز خــودم بــه ایــن خوبــی بنویســم. می شــود؟! حســین آن روز 
کلّ نوشــته هایم را بــا حوصلــه خوانــد. از متــن  گــر بخواهــی می شــود.  کــه ا می گفــت 
کنــم بــه داســتان. آخــر  گفــت تبدیلــش  کــور« خیلــی خوشــش آمــده بــود.  »ســوت و 
کاش  ــد.  ــوری نمی ش ــش این ج کاش حال ــتم.  ــد نیس ــتن بل ــتان نوش ــه داس ک ــن  م
کــه چــی  کتــاب بگیــرم. او می دانــد  کتــی لیســت  می شــد یــادم بدهــد. بایــد از 

کــه بتوانــم داســتان نویس شــوم. بخوانــم 
چشــمم روی خطــوط می لغــزد و پاییــن مــی رود. از یــک جملــه خوشــم می آیــد. 
کلّــی جملــه ی قشــنگ  دفتــرم را برمــی دارم و یادداشــت می کنــم. بایــد تــا آخــر پاییــز 
کنــم. بعــد همــه را می دهــم بــا نســتعلیق ریــز بنویســند تــوی یــک دفتــر  پیــدا 

کتــی. نکنــد خوشــش نیایــد؟! ــد  فانتــزی. بــرای تولّ
فکــری بــه ســرم می زنــد. بلــه خــودش اســت! می دهــم چاپخانــه ی بابــای 
ــا دســت  کتــاب حســین، ریســو بزننــد. همــه را خــودم ب ــا از  ناصــر، یواشــکی صــد ت
کتــی می فرســتم  کارتــن و بــرای تولّــد  صحافــی می کنــم. بعــد می گــذارم تــوی دو تــا 
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کــی بخواهنــد هدیــه بدهنــد. تــا آن موقــع حتمــاً  دم خانه شــان. می تواننــد بــه هــر 
کتــی  کردنــد دیگــر  کرده انــد. خــودم آشتیشــان می دهــم. نکنــد وقتــی آشــتی  آشــتی 
ــا آن موقــع حالــش خــوب می شــود؟ شــنیدم چنــد روز  مــرا نبینــد؟! اصــاً حســین ت
بیمارســتان بســتری بــوده... بایــد می رفتــم عیادتــش امّــا بابــا نگذاشــت. ولــی بایــد 
گــر  حســین را ببینــم. بایــد همه چیــز را بــه او بگویــم. شــاید حالــش خــوب شــود. امّــا ا

بدتــر شــد چــی؟
ــا مــن  ــا را قاطــی ایــن ماجــرا می کــردم. امّ ــد باب ــود. از اوّل نبای تقصیــر خــودم ب
کــه خبــر نداشــتم همه چــی این جــوری می شــود. اصــاً چــرا این قــدر حســین را 
کــه تــوی  کــه مشــکل خاصّــی نــدارد. ســرش هــم  کتاب هایــش  اذیــت می کننــد؟! 
کنــم. خــودم  کمکــش  ک خــودش اســت. اهــل خــدا و پیغمبــر هــم هســت. بایــد  لا
ــد.  ــش نش ــوب پخ ــم خ ــی اش ه ــاب قبل کت ــم.  ــاپ می کن ــش را چ کارهای ــه ی  هم
کتــی نبــود حتّــی خــودم هــم اســم حســین را نشــنیده بــودم. خداوکیلــی  گــر  اصــاً ا
ــه حــال  ــگار آدم را جــادو می کنــد. خــوش ب داســتان هایش خیلــی خــوب اســت. ان
گرفتــه. چقــدر مــن  کــه همیشــه بــا اوســت. حتمــاً خیلــی چیزهــا از او یــاد  کتــی 
کنــم. مطمئنّــم  کمکــش  ــا او آشــنا شــدم. بایــد  کــه تــوی ایــن اوضــاع ب بدشانســم 
گــر کتــی برگــردد حتمــاً حالــش خــوب می شــود. بــه بابــا هــم بایــد بگویــم. مطمئنّــم  ا
بابــا می توانــد کارهایــش را درســت کنــد کــه برگــردد دانشــگاه. حتّــی می توانــد مجــوّز 

کاری بکنــم. این جــوری نمی شــود! کتابــش را هــم بگیــرد. بایــد 
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کتــاب  زینــب تــوی اتاقــش اســت. نرگــس هــم دارد ظــرف می شــوید. هــی ایــن 
کنــار. ذهنــم آشــفته  جدیــد را شــروع می کنــم امّــا بعــد چنــد دقیقــه می گذارمــش 
کــه رفتیــم بیمارســتان نیامــد. ایــن دختــر چــه ش شــده اســت؟  اســت. حتّــی امــروز 
گرفتــه اســت. بهتــر  دارد یــک چیــزی را از مــن قایــم می کنــد. شــاید هــم افســردگی 
اســت ببرمــش پیــش دکتــر ایمانــی. شــاید بــا او کمــی حــرف بزنــد. نمی دانــم چــه کار 
گــر معصومــه بــود می دانســت. ایــن دختــر هــم بــه خــودش رفتــه. ســرکش و  کنــم. ا
ــا پــر از عشــق. شــاید اصــاً بهتــر اســت برویــم چنــد روز شــمال. می رویــم  لجــوج امّ
کلیــد ویــای دکتــر زنــدی را هــم می گیــرم. مطمئنّــم دریــا حــال و هوایــش  بابلســر. 

ــد. ــوض می کن را ع
: »به نظر تو پسره معتاد شده؟«

کــه حتّــی ســیگار  کــه دنبــال کار زینــب بودیــم  . اون چنــد روز 
ّ

- »نمــی دونــم والا
هــم نمی کشــید.«

: »آخه چشاشو دیدی؟ یه جوری بود...«
گــه تــوی خیابــون می دیدمــش نمی شــناختم.  کــردم. ا - »منــم خیلــی تعجّــب 

انــگار تــوی ایــن دو، ســه مــاه بیســت ســال پیــر شــده بــود.«
برایــش کتــاب بــرده بــودم. نرگــس هــم کمپــوت ســیب خریده بــود. مرا کــه دید 
کــرده بــود زینــب هــم آمــده. خیلــی ســخت حــرف  چشــم هایش بــرق زد. شــاید فکــر 
ــور  ــت یک ج ــت. می گف ــده اس ــه ش ش ــی آورد چ ــر درنم ً س ّ

کا ــم  ــرش ه ــی زد. دکت م
کــه کشــتند مــن هم همین جــوری شــده بودم.  حملــه ی عصبــی بــوده. معصومــه را 
امّــا نــه بــه ایــن شــدّت. چهــار روز تمــام زل زده بــودم بــه دیــوار و نــه غــذا می خــوردم 
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و نــه بــا کســی حــرف مــی زدم. زنِ پیمــان می آمــد بــه بهانــه ی زینــب اینجــا و بــه زور 
کــرده اســت. بــه  غــذا تــوی دهانــم می کــرد. امّــا ایــن پســر بدجــور خــودش را ول 
کتاب هــای مــرا جمــع نکردنــد؟ مگــر از دانشــگاه اخراجــم  گفتــم. مگــر  خــودش هــم 
نکردنــد؟ مگــر زنــم را ازم نگرفتنــد؟ امّــا دوبــاره بلنــد شــدم و ایســتادم. آنهــا همیــن را 

کــه ناامیــد شــوی. کــه تســلیم شــوی.  می خواهنــد. 
ــن  ــه؟ م ــوض بش ــون ع ــال و هوام ــم ح ــافرت یه ک ــه مس ــم ی ــوای بری : »نمی خ
گریــه می کنــه، حتّــی  خیلــی واســه زینــب نگرانــم. از بعــد زنــدان نــه می خنــده نــه 

جیــغ و داد هــم نمی کنــه...«
کلیــد  گفتــم  - »بــاور می کنــی نرگــس همیــن الان خــودم تــوو فکــرش بــودم؟! 

ویــای زنــدی رو بگیــرم بزنیــم بریــم شــمال چنــد روز.«
: »آخ خــدا از زبونــت بشــنوه. پوســیدیم تــوی ایــن خونــه. می دونــی چنــد ماهــه 

یــه ســفر کــه هیچ چــی، تــا شــابدالعظیم هــم نرفتیــم؟!«
گوشــه ی ایرانــو  - »بایــد یــه برنامــه ای بچینــم هــر مــاه چنــد روز بریــم یــه 
ــور  گ ــه  ــودم ب ــا خ ــا رو ب ــی جاه ــدن خیل ــردم آرزوی دی ــی مُ ــوام وقت ــم. نمی خ ببینی

ببــرم.«
کر نیســت؟  : »تــو رو خــدا از ایــن حرفــا نــزن. تــو کــه اوّل جوونیتــه. مگــه دکتر شــا

از تــو هــم فکــر کنــم چنــد ســال بزرگتــره. آقا تــازه رفتــه زن دوم گرفتــه...«
کــه از پــس همیــن نرگس خانــوم خودمــون هــم برنمیایــم... زن دوم  - »مــا 

نمی خوایــم...«
ــد!  ــی؟... نخن ــدی می گرفت ــه برمی اوم گ ــی ا ــیطون! یعن ــن ش ــمم روش : »چش

چــه خوشــش اومــده آقــا...«
چنــد وقــت اســت بــه هیــچ زنــی جــز نرگــس و معصومــه فکــر نکــرده ام؟! آیــا بــه 
گفتــم؟ آیــا مــن واقعــاً بلنــد شــدم و ایســتادم؟! از آن موقــع تــا حــالا  حســین راســت 
کــرده ام؟ نشســتن و خوانــدن و دیــدن رفقــا و بحث هــای بی انتهــای الکــی  کار  چــه 
کلّــه زدن بــا نرگــس و  کــردن زینــب و ســر و  و یــادآوری روزهــای خــوب... بــزرگ 
گــر مــن هــم نباشــم  کــه ا کارهــای احمقانــه ی شــرکت و نظــارت بــر چیزهایــی 
خودشــان جلــو می رونــد. مــن بعــد از معصومــه چــه کار کــرده ام؟ فقــط مثــل مــرده ی 
کتاب هــا و دنیایــی ذهنــی  کــرده ام و داخــل  متحرّکــی فعــل زنــده بــودن را صــرف 
کــه حتّــی یــک شــعر هــم نگفتــه ام؟ حتّــی بلــد  کــرده ام. چنــد مــاه اســت  زندگــی 
نیســتم پــدر خوبــی باشــم. حتّــی نمی فهمــم چــه بایــی ســر دختــرم آمــده. حتّــی 
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ف مریضــی کــه همیشــه آن ورِ خــط 
ّ

خســته تر از آنــم کــه گوشــی را بــردارم و بــه آن عــا
کنــم. گــوش دادن اســت چنــد تــا فحــش نثــار  در حــال 

گرفتــی ماجــرا رو هــا! بیــا بیــرون. بیــا بیــرون. مــن  : »رفتــی تــوی فکــر؟ جــدّی 
می گــم بــه مهنــاز و پیمــان هــم بگیــم بیــان. بچّه هاشــون رو هــم بیــارن. دیــدی 
نوه شــونو؟ تــازه یــه ســالش شــده. خیلــی شــیرینه. دو، ســه تــا ماشــین می شــیم از 
ــره  ــن پس ــد ای ــی ش ــب راض ــه زین گ ــوای ا ــم. می خ ــوه می ری ــاده ی فیروزک ــن ج همی
حســین رو هــم ببریــم؟ شــاید روحیــه ش یه کــم عــوض بشــه. به قــرآن منــم بــرم تــوو 

کنــم بعــد دو روز افســرده می شــم...« اتــاق درو روی خــودم قفــل 
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: »بزن دیگه. اذیت نکن تو رو خدا. مگه می شه بلد نباشی؟«
- »باور کن. می دونی چند ساله نزدمش؟ بزنم هم وسطش یادم می ره.«
کنه... یادت اومد؟« گه یه روزی نوم تو توو گوش من صدا  : »نیگا کن. ا

- »این تیکّه شو که یادمه ولی می ترسم وسطش خراب کنم.«
ــزن  ــداری اصــرار نمی کنــم. هــر چــی دوس داری ب گــه دوس ن : »خــب باشــه ا
کــه واســه امشــب خودمــون دو تــا باشــه.  عزیــزم. فقــط یــه چیــز عاشــقانه بــزن 

می خــوام فیلــم بگیرمــا.«
- »نه! خواهش می کنم... واقعاً دوس ندارم...«

کنــم. فقــط واســه خــودم. دوس  ــه پخــش  ک ــا مجتبــی! نمی خــوام  : »ای باب
دارم نگهــش دارم بعــدش مثــاً ده ســال دیگــه بــا هــم بشــینیم نگاه کنیم و امشــب 

رو یادمــون بیــاد.«
- »لحظه هــا بایــد تــوی همــون لحظــه تمــوم بشــن. دلــم می خــواد وقتــی 
کنــن و  کنــن. چیــه هــی بشــینن عکــس و فیلــم آدمــو نیــگاه  مُــردم همــه فراموشــم 

ــورن.« ــه بخ غصّ
: »باز حرف بد زدی؟ اصاً من قهرم...«

- »ای بابا... بی خیال دیگه. باز قهر نکن. باشه اصاً فیلم بگیر.«
: »بیــا اینــم یــه بــوووس محکــم واســه پســر حرف گوش کــن خــودم! خیلــی 

دوسِــت دارم مجتبــی. خیلــی...«
- »منم نیوشا. آماده ای؟«

: »وایسا. وایسا. چند لحظه صبر کن. برو...«
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کــه منــو می خونــه/ بایــد  - »عشــق مــا جنــون روحــه/ بایــد از تــن بگــذرم/ مرگــه 
کــه دیگــه/  کــن  گریــه/ تــوی ســینه ی منــه/ بغلــم  از مــن بگــذرم/ قــدّ دنیــا بغــض و 
ــه می کنــی؟ مگــه خــودت نگفتــی  گری وقــت خــوب رفتنــه... نیوشــا! نیوشــا! چــرا 

بخــون...«
کنــم؟  : »تــو چــرا همــه ش بــه مــرگ فکــر می کنــی؟ مــن نمی تونــم خوشــحالت 

کافــی نیســتم؟« مــن واســه ت 
- »تــو عشــق منــی. گریــه نکــن دیگــه. منــو کــه می شناســی. خــب هــر کســی یــه 
جوریــه دیگــه. اصــاً بیــا بــرات آهنــگ شــاد بزنــم. خوشــگا بایــد برقصــن خوشــگا 
گریــه می کنــی. بگــو  کــه  بایــد برقصــن... بقیــه ش چیــه خــب؟ بخــون دیگــه. بــاز 
کنــم نیوشــا. بیــا اصــاً بغلــم. دیگــه آهنــگ هــم نمی زنــم اصــاً. بخنــد  کار  چــی 

دیگــه... بخنــد...«
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کشــیده اســت. انگشــت هایش را  کنــارم دراز  موهایــش را دو گوشــی بســته و 
می گیــرم و بــا ناخن هــای جویــده اش بــازی می کنــم.

: »مری! فک می کنی ته قصّه ی ما کجاس؟!«
- »نمی دونم. فقط می دونم که عاشقتم و دیگه تنهات نمی ذارم.«

کلّــی خــواب مــاب تخمــی  کــه بیهــوش بــودم  : »مــری می دونــی اون وقتــی 
گریــه  کــه اومــدم یه بنــد  کــه فــک می کنــی واقعیتــه. بــه هــوش  دیــدم. از اونــا 

کــه؟« یادتــه  می کــردم. 
- »آره لحظه لحظه شو یادمه. یادته از خوشحالی چه جیغی کشیدم؟«

ــد. پارچــه ی قرمــز را انداختــم و  ــم می دوی ــه دنبال ــزرگ مــاغ می کشــید و ب گاو ب
کــردم. تماشــاچیان یک صــدا فریــاد می زدنــد. از درختــی بــالا  شــروع بــه دویــدن 
رفتــم. بــا ضربــات شــاخ هایش درخــت را از ریشــه درآورد. بــه زمیــن افتــادم. از ســرم 
خــون می پاشــید بــه تمــام جنــگل. هــر قطــره ی خــون، گل ســرخی می شــد و در هــوا 
ــد آمــده  ــم انداخــت. نفســم بن ــه ســمتم آمــد و خــودش را روی گاو ب ــرد.  ــرواز می ک پ
ــه  ــرد. داشــتم ل ک ــم  ــه لیس زدن ــد. شــروع ب ــود. مگس هــا دُور ســرش می چرخیدن ب
گل ســرخی را برداشــتم و تــوی صورتــش زدم. ســرش از وســط نصــف  می شــدم. 
ــا چشــم های  ــم. نمی توانســتم نفــس بکشــم. ب ــوی صورت شــد و مغــزش پاشــید ت
متعجّــب نگاهــم کــرد و گفــت: دلارام... دلارام... بــه ســمت چشــمه دویــدم. لخت 
کنــار رفــت. ایســتادم. خــودم را تــوی  کثافــت از تنــم  شــدم و پریــدم تویــش. خــون و 
کــه موهــای طایــی داشــت. چشــم هایم  کوچکــی شــده بــودم  گاو  کــردم.  آب نــگاه 

کشــیدم... را بســتم و جیــغ 
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کــه  گــه مــن یــه مــدّت بخــوام تنهــا باشــم ناراحــت نمی شــی؟ ملتفتــی  : »مــری ا
کوتــاه شــاید...« فقــط یــه مــدّت 

- »از دستم ناراحتی؟ دیگه مث سابق دوسم نداری؟«
گنــد زدم بــه همه چــی. حتّــی یــه وقتایــی  : »نــه بابــا! می دونــی حــس می کنــم 
گهــی می خــورم. حــس می کنــم یــه جــای  کــی ام، چــی ام، دارم چــه  نمی دونــم 

گــم شــدم.« قصّــه 
کار بخوای می کنم.« گه من باشم می تونم کمکت کنم. هر  - »ا

کــه جونمــم مــی دم واســه ت. مشــکل  کــه عقــش خودمــی! می دونــی  : »تــو 
کــه می بینــی. حــس می کنــم از اون وقتــی  منــم. حــس می کنــم مــن اینــی نیســتم 
ــازی  ــا حــالا همــه ش نقــش ب کــه از لاپــای ننــه م پــرت شــدم تــوی ایــن عندونــی ت
کنــم. می دونــم یــه جایــی همیــن دور و بــراس.  کــردم. می خــوام دلا رو پیــداش 

فقــط بایــد بگــردم دنبالــش.«
کــه دلــش  کــه درک نمی کنــد.  چشــم هایش پــر از اشــک می شــود. می دانــم 
گردنــش را می بوســم. لب هایــش را می بوســم.  شکســته اســت. بغلــش می کنــم و 
گوشــش آرام زمزمــه می کنــم: »ببیــن!  دندان هایــش را یکــی یکــی می بوســم. و در 
کِــی ولــی خیلــی زود میــام ســراغت. قــول مــی دم هــر عنــی شــده باشــم  نمــی دونــم 
ولــی عقشــمو ول نمی کنــم. شــاید همــه چــی یــه مــدل دیگــه بشــه نمی دونــم هــر 

کوفتــی... امّــا هســتم. قــول دلایــی...«
کــه  ــرزد. حــس می کنــم  صــدای هق هقــش روی شــانه ام می آیــد و تنــش می ل
هیچ وقــت دیگــر نمی بینمــش. موبایلــم را برمــی دارم و می گویــم: »یــه لحظــه اینجا 
گوشــی. لــوس نشــو دیگــه. بــذار  کــن. یــه ســلفی می خــوام واســه بک گرانــد  رو نیــگا 
اون چشــای خوشــگل و ریمــای داغونتــم معلــوم بشــه... حــالا شــد... بخنــد... 

کــن...« کــش... حــالا بوســم  بخنــد دیگــه جا
گریه هــا و خنده هــا و آرزوهــا و ناامیدی هــا و شــک ها  عکــس می گیــرم. همــه ی 
در یــک لحظــه داخــل عکــس متوقّــف می شــوند. انــگار هیچ وقــت آینــده ای وجــود 

نخواهد داشــت.
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کــم، موهــا و ریش هایــش  ریشــش حســابی بلنــد شــده. چقــدر تــوی ایــن مــدّت 
ســفید شــده اند. شــمرده شــمرده حــرف میزنــد. نگاه هایــش ثابــت اســت و انــگار 
بــه چیــزی در دوردســت ها خیــره شــده اســت. روی مبــل می نشــینم و ماهــواره 
کانال هــا را می گــردم. همــه ی شــبکه های موزیــک، مزخــرف  را روشــن می کنــم. 
پخــش می کننــد. بلنــد می شــوم و مــی روم لپ تــاپ را روشــن می کنــم. ســی دی 

ــارش می نشــینم. کن ــذارم و  ــود می گ ــرده ب ک ــم رایــت  ــه خــودش برای ک فرهــاد را 
ــی رو هــم  ــه اوّل ــه البت ک ــه داری بازنویســیش می کنــی. مــن  ک ــه  ــی خوب : »خیل
نخونــده بــودم. ولــی امیــدوارم بــا تغییرایــی کــه داری مــی دی مجــوّز بگیــره و چــاپ 

شــه.«
- »چــاپ؟! مجــوّز؟! مطمئــن بــاش دیگــه هیــچ کتابــی از من تــوو این مملکت 

گــه اونــا هــم بخــوان مــن دیگه نمی خــوام.« چــاپ نمی شــه. ا
: »تو رو خدا این جوری نگو. امیدتو از دست نده.«

گرفتــن. مــن  کــردن. همه چیمــو ازم  - »امیــد عاطفــه؟! اینــا زندگــی منــو نابــود 
ــوی  ــه ت ک ــی  ــم؟! می بین کن ــوش  ــو خ ــی دلم ــه چ ــودم عاطفــه؟! ب ــرده ب ک کار  ــی  چ
کــه حتّــی زینــب هــم ولــم  ســایتا و روزنامه هاشــون دربــاره م چــی می گــن. می بینــی 
کــرد و رفــت. اون روز می خواســتم بــرم دانشــگاه یکــی از بچّه هــا رو ببینــم نگهبــان 
کــه  گرفتــه می گــه حــقّ ورود نداریــن. می فهمــی؟! حــق نــدارم بــرم جایــی  جلومــو 
گذرونــدم. هــزار تــا دری وری داره تــوی ایــن مملکــت  جوونیــم و زندگیــم رو تــوش 
کتابــای مــن می گــن ســیاه نمایی! یــه ســیاه نمایی  چــاپ می شــه اون وقــت بــه 

کــه...« نشونشــون بــدم 
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: »ای بابــا. این قــدر حــرص نخــور. به خدایــی ســکته می کنیــا. حــق داری. 
کتابــت حــرف بزنیــم. خوبــه؟« ... اصــاً بی خیالــش. بیــا راجــع بــه 

ّ
چــی بگــم والا

کــه مجــوّز نگرفــت. پایانــش  ــم خوشــحالم  ــه دل - »می دونــی؟ یــه جورایــی ت
ــم.« ــاره می نویس ــو دوب ــه. دارم آخرش کن ــم  ــه راضی ک ــود  ــزی نب اون چی

: »چه خوب! حتماً مث همیشه به منم نمی خوای بگی...«
- »بایــد بخونیــش. ولــی می دونــم خوشــت نمیــاد ازش. ایــن دفعــه پایانــش 
کنــم!  واقعــاً ســیاهه. می خــوام دونــه دونــه ی شــخصیتا رو بکشــم یــا دق مــرگ 
کنــم. می خــوام داســتانم مــث زندگــی واقعــی  می خــوام همشــونو تــوی تنهایــی لــه 
باشــه. پــر از نفــرت و تنهایــی... می خــوام واقعیتــو بکوبــم تــوی صــورت مخاطــب. 
کــه آخــرش مــرده همــه ی  کــه بــا هــم دیدیــم یادتــه؟ همــون  فیلــم ســقوط رو 

ــه جورایــی مــث اون...« کشــت؟ ی شــخصیتای داستانشــو قبــل خودکشــی 
کرد...« : »ولی اون به خاطر دختره آخرشو عوض 

ــا نگاهــش از مــن رد می شــود. انــگار در دوردســت ها  بــه مــن نــگاه می کنــد. امّ
کــه شــخصیت هایش را نجــات بدهــد. بــه دنبــال دختــری می گــردد 

- »می دونــی خوبــی داســتان نوشــتن چیــه؟ می شــه همــه ی واقعیتــا رو بــا 
کــرد. می شــه حــق رو از یــه نفــر بــه نفــر دیگــه داد.  یــه اشــاره ی خــودکار عــوض 
ــه ای مــث امیــد و عشــق رو  گــول زد. می شــه چیــزای احمقان می شــه مخاطــب رو 
کنــن. امّــا مــن می خــوام  ســاخت و بــه خــورد مــردم داد تــا بتونــن زندگــی رو تحمّــل 
گــول بزنــم. همه چیــش بــه  کســیو  ایــن آخریــن داســتانم واقعــی باشــه. نمی خــوام 

زشــتی زندگیــه!«
کــه بشــه بهــش  گذاشــت. یــه چیــزی  : »ولــی شــاید بشــه تهــش یــه نــور امیــدی 
گــه توکّلــت بــه خــدا باشــه حتماً یــه دری  دل خــوش کــرد. مگــه همیشــه نمی گفتــی ا

کــه وا بشــه؟« هســت 
- »مــن تــوی زندگیــم مزخــرف زیــاد گفتــم. اینــم یکیــش... ایــن روزا بــه وجــود 
خــود خــدا هــم شــک دارم چــه برســه بــه ایــن کــه بخــواد از اون بالا معجزه بفرســته! 
دوره ی معجزه هــا تمــوم شــده. ترجیــح مــی دم بــه توالــت خونــه م اعتقــاد داشــته 
کــه این همــه بدبختــی رو می بینــه امّــا فقــط لبخنــد می زنــه و بــا  باشــم تــا خدایــی 

لــذّت نــگاه می کنــه.«
: »حســین جان!... حســین مــن!... آروم بــاش. می دونــم چــه روزای ســختی 
کــه یــه موضــوع مهمّــی رو  گفتــه بــودم بیــای  داشــتی. ولــی درســت می شــه. اصــن 
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بهــت بگــم. امّــا بــا ایــن حالــت شــاید بهتــره راجــع بهــش حــرف نزنیــم...«
- »چی شده؟ بهم بگو...«

کوبیــده را تحویــل می گیــرم  زنــگ خانــه را می زننــد. مــی روم دم در و دو پُــرس 
و پولــش را می دهــم. حســین بــا نگرانــی بــه مــن خیــره شــده اســت. در را آرام 

می بنــدم.
- »چی شده؟ بگو دیگه...«

: »بذار غذا رو بخوریم. مفصّله. بعدش حرف می زنیم.«
- »نه! همین الان بگو. نگرانم کردی...«
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سام نیما جان
اینترنــت  بــه  متاســفانه  اینجــا  ایمیــل می زنــم.  دیــر  بــه  دیــر  کــه  شــرمنده 
ً ایــن  ّ

کا کــه تمــاس بگیــرم.  گوشــی ام هــم آنتــن نمی دهــد  دسترســی نــدارم و حتّــی 
کــه خــودت می دانــی اینترنــت ایــران قــر و قاطــی بــود. تهــران  مــدّت هــم همان طــور 
ــاره  ــود دوب ــاز ش ــگاه ها ب ــه دانش ک ــر  ــالًا مه ــا احتم ــده امّ ــام ش ــا تم ــاً درگیری ه تقریب

کمــی شــلوغ پلــوغ بشــود.
خواهــش می کنــم اصــاً نگــران مــن نبــاش. بابلســر نــه تظاهراتــی هســت و 
نــه درگیــری. مجتبــی هــم پســر خوبــی اســت و خیلــی هوایــم را دارد. آن حالــت 
گفتــه بــودم خیلــی بهتــر شــده. داریــم روی  کــه  منفی بافــی و افســردگی اش هــم 
برایــت  کردیــم  کــه ضبــط  را  آهنگــی  هــر  کار می کنیــم. حتمــاً  آلبــوم جدیــدش 
گیتــار می زنــم؟! مجتبــی را  می فرســتم. بــاورت می شــود مــن هــم دارم دوبــاره 
کــرده و از  کــه می بینــم یــاد تــو می افتــم. او هــم مثــل تــو درســش را نصفــه کاره ول 
کاش می شــد برگــردی و ســه تایی قایــق بگیریــم و  ایــن دیوانه هــای نابغــه اســت. 
گرفتیــم و وســط  کــه دو تایــی قایــق  کاخ شــمس  بزنیــم بــه دل دریــا. یــادت هســت 
دریاچــه دیدیــم ســوراخ اســت و پُــرِ آب شــد؟! مــن همــه اش جیــغ می کشــیدم و تــوی 
خــر مثــل همیشــه می خندیــدی! بعضــی وقت هــا دلــم می خواهــد زمــان را بــه عقــب 
کــه لپ تــاپ و  کــم آورده ای.  برگردانــم. دوبــاره بیایــی تــوی اتاقــم و بگویــی پــول 
ســاعت و دوچرخــه ات را فروختــه ای و حســابت را هــم خالــی کــرده ای امّــا هنــوز کــم 
کــه قــرار اســت پول هــا را بســپاری دســت صرّافــی جاویــد تــا تــو را بــه ســامت  داری. 
گوشــت و بعــد بــروم بــه مامــان و  بــه آلمــان برســانند. بایــد همــان لحظــه بزنــم در 
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کننــد. کنــم و نگــذارم از مــن جدایــت  بابــا لــو بدهمــت! بعــد بغلــت 
همیشــه  از  روزهــا  ایــن  ببخــش.  می گویــم  کــه  را  چرت و پرت هــا  ایــن 
کــه زودتــر ژانویــه شــود و بیایــم ترکیــه ببینمــت.  دلتنگ تــرم و دلــم پــر می زنــد 
راســتی دوســت دخترت چطــور اســت؟ اســمش جیــن بــود دیگــر؟ بهش حســودی ام 
گاهــی بــا خنــده می گویــد:  کــه  گفتــه ام  می شــود. اینجــا بــرای مجتبــی اینقــدر از تــو 
کاشــان را  کنــی؟« ماجــرای  »خــب چــرا بــا داداشــت عروســی نکــردی مــا رو راحــت 
گفتــم از خنــده روده بــر شــد. هــی می گفــت مــن بایــد قبــل مــردن یک بــار  کــه برایــش 
گــر راضی شــود بیارمش  داداشــت را ببینــم. عجــب دیوانــه ی باحالــی اســت! شــاید ا
کــه تــو هــم او را ببینــی. مطمئنّــم ازش خوشــت می آیــد. فکــر می کنــم این بــار  ترکیــه 
گنــد نــزده ام. همه چــی دارد خــوب پیــش مــی رود. قرص هایــش را  در انتخابــم 
گذاشــته. فقــط بعضــی شــب ها دوبــاره می زنــد تــوی خــطّ بحث هــای  کنــار   ً ّ

کا
گرفتــه ام. فــوری موزیــک می گــذارم و  ناامیدانــه و خودکشــی. امّــا راهــش را یــاد 
کلّــی هــم مســت می کنیــم. همیشــه پیــک اوّل را  مجبــورش می کنــم برقصیــم. 
بــه ســامتی تــو می خــورم. دلــم یــک بســاط عرق خــوری دو نفــره می خواهــد. فقــط 

کــه هســت؟ خــودم و خــودت. مثــل آن شــب تــه بــاغ آقاجــان. یــادت 
گاهــی زنــگ بــزن. خیلــی دلتنگــت  راســتی نیمــا بــه مامــان و بابــا تــو را بــه خــدا 
کــه مــن هــم تهــران مانــدگار شــده ام بیشــتر تنهــا شــده اند.  از وقتــی  هســتند. 
ــگ  ــی. فقــط زن ــد چیــز خاصّــی بگوی ــاً نمی خواه کــن. اص ــوش  ــته ها را فرام گذش
گــر دلــت خواســت زود قطــع  بــزن یــک ســام و احوالپرســی ســاده... بعــد هــم ا
کــن. مــن هــم دلــم بــرای صدایــت یــک ذرّه شــده. احتمــالًا فــردا یــا پس فــردا شــب 
برمی گــردم تهــران و مفصّــل باهــات حــرف می زنــم. مــن را فرامــوش نکــن. دارم 
کــه بعــدش بــورس بگیــرم و  فقــط بــه عشــق تــو ایــن درس لعنتــی را می خوانــم 
کــه یــک تــار مویــت  بیایــم پیشــت. بــه مجتبــی هــم حســودی نکنــی هــا. می دانــی 

را بــه تمــام دنیــا نمی دهــم.
من دیگر بروم. دارند در کافی نت را می بندند. خیلی دوستت دارم...

خواهر دلتنگ تو
نیوشا
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: »مگــه قــرار نبــود همه چــی رو بــه مــا اطّــاع بــدی؟ اون شــماره رو واســه چــی 
بهــت دادم؟«

کنیــن اصــاً مــن خبــر نداشــتم. اصــاً ایــن مــدّت هــر جفتشــون ناپدیــد  - »بــاور 
شــده بــودن. از خونــه بیــرون نمی اومــدن. هیچ کــی ازشــون خبــر نداشــت.«

: »خب چرا باهاشون ارتباط نگرفتی؟«
کــه فکــر می کــردم میــان رفتــم. بــا دوستاشــونم هــر  - »بــه والله مــن هــر جایــی 
روز تمــاس داشــتم. آخــه تابلــو بــود دیگــه زنــگ بزنم بــه خودشــون آمار بگیــرم. تازه 

وقتــی بــه دوستاشــون نگفتــه بــودن، بــه مــن می گفتــن؟! یــه چیــزی می گینــا...«
کنــم بهتــره اون پرونده تــو بــه جریــان بندازیــم.  : »نــه! تــو آدم نمی شــی. فکــر 
کــه ماشــالله واســه  دیگــه خــودت می دونــی و قاضــی و اون مســائل اخاقیــت 

خــودش طوماریــه...«
کنیــن تقصیــر  - »حاج علــی تــو رو خــدا... علی آقــا تــو رو جــون بچّه تــون... بــاور 
کار بکنــم.  مــن نیســت. می گــن خانواده شــونم حتّــی خبــر نداشــتن. آخــه مــن چــی 

هــر چــی شــما بگیــن... اصــاً مــن غلــط کــردم...«
این جــوری  ولــی  داشــتم  هواتــو  همیشــه  مــن  می دونــی  خــودت  »ببیــن!   :
آبمــون تــوو یــه جــو نمــی ره. یادتــه کــه حتّــی نذاشــتم بابــات بفهمــه. امّــا خــب وقتی 

کنــم؟« کنــی مــن چــرا جلــوی مافوقــام خودمــو خــراب  ــو نمی خــوای همــکاری  ت
- »حاج علــی! جــان بچّه تــون ایــن دفعــه رو ندیــد بگیریــن. قــول مــی دم 
گوشــم حســابی بــاز باشــه. شــما دفعــه ی بعــد خبطــی از  دفعــه ی بعــدی چشــم و 

مــن دیدیــن هــر چــی دلتــون می خــواد بگیــن.«
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کــه ماشــالله راه بــه راه  کــن. حــالا مــا ایــن دخترایــی  : »پــس یه کــم خودتــو جمــع 
ــا یــه  میــان خونــه ت رو ندیــد می گیریــم می گیــم داری اطّاعــات جمــع می کنــی امّ

کنــم. فهمیــدی یــا نــه؟« کــه منــم دیگــه نتونــم پرونده تــو جمــع  جــوری نشــه 
کنیــن هیچ کــس خبــر نداشــته.  کــردم امّــا بــاور  کــم کاری  - »چشــم. قبــول دارم 

همــه تعجّــب کــردن.«
کــه هیچ کــس نــداره  کــه خبــری  کار تــو اینــه  کــه خــودم می دونــم. امّــا  : »اینــا رو 
کــه مــا هــم می دونســتیم و نیــازی بــه تــو  کســی می دونســت  گــه  رو بــه مــا بــدی. ا

نبــود.«
- »بازم چشم. از این به بعد چشم و گوشمو دو برابر باز می کنم. قول...«

کنــم.  کــه افتــاده. منــم نمی خــوام تهدیــد یــا اذیتــت  : »خــب حــالا اتّفاقیــه 
ــا خــب وقتــی مــن  کــه هــم خــودت و هــم باباتــو چقــدر دوســت دارم. امّ می دونــی 
گــرو مــی ذارم اون بالاییــا هــم از مــن انتظارایــی دارن. البتــه نــه  کســی ریــش  واســه 
اینکــه بچّه هــای ســپاه بــا تــو مشــکلی داشــته باشــنا. فقــط بایــد خیالشــون راحــت 

کســی زیرآبــی نمــی ره.« کــه  باشــه 
کــه هــر چــی می دونــم همیشــه بــه شــما  کــی زیرآبــی رفتــم؟ مــن  - »مــن 

می گــم...«
ــدی هســت. زن  ــه مــورد جدی ــالا ی گفتــم. ح ــی  کلّ خ جان.  ــاهر ــم ش : »می دون
ــد ببینمــت و  کارش. بای ــوو  ــری ت یکــی از ایــن بچّه هــای موســویچیه! می خــوام ب

گنــد نزنــی.« گــه بــاز  یه کــم حــرف بزنیــم. البتــه ا
- »به روی چشمم. خیالتون راحت. هر وقت شما امر کنین.«

: »حــالا بــرات آدرس و زمانشــو اس ام اس می کنــم. بــه همــون خــطّ دیگه ت... 
فعــاً حق یــارت...«
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کشــیدم هــم دور  کــه مُــرد هــم دُور رفقــا و عرق خــوری و لات بــازی را خــط  بابــا 
کــه حــالا بی صاحــب ول  مدرســه و آرزوی دانشــگاه را. چســبیدم بــه تعمیــرگاه بابــا 
کــه ســیر  کوچکتــر و مــادرم را  شــده بــود بــه امــان خــدا. شــکم پنــج تــا خواهــر و بــرادر 
می کــردم هیــچ، پولــی هــم جمــع می کــردم بــرای آینــده. هنــوز یــک ســال نشــده بــود 
کــرد و مجبــور شــدم دور عشــق و عاشــقی را  کــه پروانــه هــم بــا یکــی از رفقایــم نامــزد 
گــر وقــت می شــد خوانــدن  گاهــی ا کــردن بــود و  کار  هــم خــط بکشــم. دلخوشــی ام 
کلّــی شــعر حفــظ  چنــد صفحــه کتــاب. ایــن کتــاب خوانــدن هــم یــادگار جابــر اســت. 
کتابخانــه اش  کلّ  کــه رفــت  کلّ محلّــه فــرق می کــرد. ســربازی  بــود و فــازش بــا 
گفتــم مگــر قــرار اســت دور از  گفــت مواظبــش بــاش تــا برگــردم.  را داد بــه مــن و 
کــی می دانــد؟  کار خــدا را  گفــت  کــه ارث و میــراث پخــش می کنــی؟  جــان بمیــری 
تیــره روزان جهــان را بــه چراغــی دریــاب/ تــا پــس از مــرگ، تــو را شــمع مــزاری 
کشــیدم  ــره را  کرک ــب مــرز رســید.  کشــته شــدنش ل ــر  باشــد... هفــت مــاه بعــد، خب

کــردم. گریــه  پاییــن و نشســتم تــا صبــح شــعر خوانــدم و 
ــم و  ــی را فروخت ــاورم. همه چ ــاب بی ــه را ت ــتم آن محلّ ــر نتوانس ــر دیگ ــد جاب بع
کم کــم  آمــدم آن وسط مســط های شــهر، یــک تعمیــرگاه درســت و حســابی زدم. 
آبجی هــا و داداش هایــم هــم رفتنــد ســر زندگی شــان و مــن مانــدم و مامــان. مغــازه را 
گردها و خــودم از صبــح تــا شــب ول می گشــتم. می نشســتم  ســپرده بــودم دســت شــا
تــوی کافــه ای و کتابــی می خوانــدم و ســیگار پشــت ســیگار دود می کــردم. فکــر کنم 
کــه اوّلیــن بــار دلارام را دیــدم. فنــدک خواســت. ســیگارش را روشــن  همان جــا بــود 
که با پســرهای میز بغلی  کتابم شــدم. یادم نیســت دقیقاً چی شــد  کردم و مشــغول 
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کــه مــی زد یــا ســر دختــر دیگــری  دهــن بــه دهــن شــد. یــا ســر تیــپ پســرانه ای بــود 
گذاشــتم تــوی  کــه ســر میزشــان بــود و قیافــه ی تابلویــی داشــت. رفتــم و بــا مشــت 
دهــن یکــی از پســرها! کلّ کافــه ریخــت بــه هــم. دســتش را گرفتــم و بــا صــورت ورم 
کافــه زدم بیــرون. رفتیــم و تــا آخــر شــب دور زدیــم. از همــان روز، صبــح تــا  کــرده از 
کار مــن شــد دیــدن دلارام. اصــاً بــه تعمیــرگاه نمی رســیدم. تعمیــرگاه را جمــع  شــب 
کنــد. این جــوری پیــش  کار  کــردم و دفتــر بیمــه زدم. او را هــم آوردم پیــش خــودم 
کــه مــادرم هــم مــرد.  خــودم بــود و خیالــم راحــت بــود. همــان ســال زمســتان بــود 
بعــد مامــان، تــوی خانــه  یــک ســاعت هــم تــاب نمــی آوردم. دو تــا چمــدان لبــاس 
کــردم و حــس  کمــی وســایل را نونــوار  کــردم و رفتــم خانــه ی دلارام.  کتــاب جمــع  و 

کــه دعــوا می شــد. می کــردم خوشــبخت ترین مــرد زمینــم. البتــه جــز روزهایــی 
گاهــی مثــل خروس جنگــی  عاشــق سرکشــی و رفتــار پســرانه اش بــودم امّــا خــب 
کــه بدجــوری مشــکوک مــی زد. انــگار  می پریدیــم بــه هــم. مخصوصــاً آن اواخــر 
گــرم بــود. یــک رفیــق هــم داشــت بــه  برایــش عــادی شــده بــودم و ســرش جایــی 
کــی  گوشــش خوانــد و بــا  اســم ســتاره. از وقتــی بــا او دوســت شــد نمی  دانــم چــه در 
آشــنایش کــرد کــه هوایــی شــد. کــم بــا من حــرف مــی زد. رختخوابــش را کم کــم جدا 
گیــر مــی دادم.  ً مشــکوک مــی زد. شــاید هــم مــن زیــادی عاشــقش بــودم و  ّ

کا کــرد. 
کــرد بیرون. گذاشــتم  آخــر ســر هــم، ســرِ یــک دعــوای مســخره مــرا از خانــه اش پــرت 
کمــی آرام تــر شــود. بعــد رفتــم ســراغش. آب شــده بــود و رفتــه  کــه  دو هفتــه بگــذرد 

کــه نبــود. گشــتم. نبــود  بــود داخــل زمیــن. دو، ســه ماهــی را دنبالــش 
یــک روز رفتــه بــودم خــودکار و دفترچــه بخــرم بــرای همیــن خط خطی هایــی 
کتــاب می خوانــد.  کــه نشســته بــود پشــت دخــل و  کــه می نویســم. خانمــم را دیــدم 
گفتــم: امیــر از عشــق و عاشــقی بــه جایــی نمی رســی. همیــن دختــره را  بــه خــودم 
کــه اســمت  بگیــر و بچســب بــه زندگــی. ســی ســالت شــده و نــه هنــوز بچّــه ای داری 
کــه وقتــی از راه می رســی یــک اســتکان چایــی بگــذارد  را زنــده نگــه دارد نــه یکــی 
جلویــت. خانــواده اش قبــول نمی کردنــد. از مــن اصــرار و از آنهــا انــکار. دو، ســه 

ماهــی رفتــم و آمــدم تــا بالاخــره انگشــتر بــردم و شــدیم آقــا دامــاد.
کلّ داســتان عشــق و عاشــقی مــا همیــن بــود. حــالا چنــد تایــی شــیطنت و 
کــه دوبــاره فیلَــم  کــه خــودم هــم یــادم رفتــه اســت. آخــرش هــم  حاشــیه هــم دارد 
ــر  ــه نتیجــه اش شــد همیــن... تقصی ک ــرد  ک ــاد هندوســتان و عشــق و عاشــقی را  ی
کــه می گیــرد بایــد دور زندگــی مجــرّدی و هــر چــه بــوده و نبــوده  خــودم بــود. آدم زن 
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را خــط بکشــد. خانمــم کــه یــک بــار هــم نیامــده ماقاتــم. حــق دارد. وقتــی آدم قــدر 
ــروم بیــرون،  کــه ب زن نجیــب و زندگــی اش را نمی دانــد همیــن می شــود. از اینجــا 
اوّل یــک جعبــه ی شــیرینی می خــرم مــی روم خانــه ی پدرزنــم دنبالــش. بعــد، شــب 
گردنبنــدی چیــزی هــم برایــش می خــرم.  گوشــواره ای  می برمــش رســتوران. یــک 
کنــم. بایــد تــوی فکــر بچّــه هــم باشــیم. هــم ســر  می خواهــم حســابی جبــران 
کــه چــه  گــر پســر باشــد  گــرم می شــود هــم مــن یــک هدفــی پیــدا می کنــم. ا خانمــم 
ــه فکــرش  ــر ب ــر زودت گ ــر اســت. شــاید ا ــی ســالم بودنــش از همه چــی مهم ت بهتــر ول
افتــاده بودیــم اصــاً دنبــال ایــن غلط هــا نمی رفتــم و الان اینجــا در خدمــت شــما 
گــر جایــی قبــول کــرد ایــن خط خطی هــا را هــم چــاپ  نبــودم. تــوی فکــرم اســت کــه ا
ــد  ــزرگ شــد ببین ــه پســرم ب ک ــردا  ــم می خواهــد حدّاقــل ف ــاد دارم. دل کنــم. آشــنا زی
گــر بــه خــودم باشــد که  بابایــش هــم یــک غلطــی در زندگــی اش کــرده اســت. وگرنــه ا

ــاره می کنــم. یــک عمــر اســت می نویســم و پ
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کتابخانــه ی بابــا. نــه »انســان تک ســاحتی« را حوصلــه دارم  مــی روم ســراغ 
کنونیــان« چشــمم را می گیــرد نــه  بخوانــم نــه »ســور بــز« را. نــه »فراتــر از شــب ا
»چشــم هایش«... انــگار شــوق خوانــدن در مــن مــرده اســت. انــگار قبــاً در مــن 
کــه یــک شــب بــی هیــچ مقدّمــه چمدانــش را بســته اســت  کســی زندگــی می کــرده 

گفتــه: خداحافــظ... و 
کــران تــا بــه  »حافــظ« را برمــی دارم و چشــم هایم شــروع می کنــد بــه دویــدن: »از 
کتــاب  کــران لشــکر ظلــم اســت ولــی/ از ازل تــا بــه ابــد فرصــت درویشــان اســت...« 
ــران  ــا بی خب ــازی م ــم: »در نظرب ــازش می کن ــاره ب ــم و دوب ــت می کن ــدم. نیّ را می بن

کــه نمــودم دگــر ایشــان داننــد...« حیراننــد/ مــن چنینــم 
کــه بابــا دســتم را می گرفــت و  پرتــم می کنــد بــه ســال هایی دور. آن وقت هــا 
می بــرد محافــل شــعرخوانی خصوصی شــان. اســتاد ایــزدی آمــد و لپــم را نیشــگون 
ــت  ــه خجال ــک لحظ ــن؟« ی ــعر نمی گی ــما ش ــوم ش ــید: »زینب خان ــد پرس ــت. بع گرف
گفتــن را یــاد نــداده بــود؟  کشــیدم. چــرا مــن شــعر نمی گفتــم؟ چــرا بابــا بــه مــن شــعر 
چــرا همــه بلدنــد شــعر بگوینــد جــز مــن؟ قایــم شــدم پشــت بابــا و زیــر لــب گفتــم: نــه!
صــدای تلویزیــون می آیــد. بابــا دارد اخبــار ســاعت ده »بی بی ســی« را نــگاه 
می کنــد. بــا مــن قهــر کــرده اســت. نبایــد ســرش داد مــی زدم. اصــاً مگــر چــه می شــود 
کــه ندیدمــش آرام شــدم؟! مگــر  کــه حســین را هــم بیاورنــد شــمال؟! مگــر این همــه 
کــه بابــا  کلّــه ام بیــرون رفــت؟ عکســش را  ایــن عــذاب لعنتــی حتّــی تــوی خــواب از 
کار  نشــان داد یــک لحظــه قلبــم ایســتاد. شــده اســت پوســت و اســتخوان. چــه 

کــرده ام بــا تــو حســین؟! کار  کرده انــد بــا تــو حســین؟! چــه 
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ولــی مگــر بابــا، مامــان را فرامــوش نکــرد؟ مگــر برنگشــت ســر زندگــی اش. چــرا 
حســین نتوانــد؟ چــرا از اوّل شــروع نکنــد؟ چــرا بــا مــن بدبخــت شــود؟ اصــاً بــرود بــا 
گوشــه ی  کنــد. برونــد یــک  کــه عکسشــان را نشــانم دادنــد عروســی  همــان دختــره 
ــد و خوشــبخت بشــوند. مگــر مــن جلویشــان را  کننــد و بچّــه بیاورن ــران زندگــی  ای
کنــد؟ مگــر نمی خواســت یــک  گرفتــه ام؟ مگــر صــد بــار نگفتــه بــود می خواهــد ولــم 

نفــس راحــت بکشــد؟
دفتــرم را برمــی دارم. چنــد روز اســت شــعر ننوشــته ام؟ چنــد مــاه اســت شــعر 
بــه ســمت  را  کنــم؟ فنجــان قهــوه  را جمــع  ننوشــته ام؟ چــرا نمی توانــم فکــرم 
لب هایــم می بــرم. می ســوزم. حواســم نبــود بگــذارم ســرد شــود. زل می زنــم بــه 
کــه انــگار قــرار نبــوده  کتابخانــه. جــوری لبخنــد می  زنــد  عکــس مامــان بــالای 
هیچ وقــت بمیــرد. آدم هــا بــا همیــن لبخندهــا همدیگــر را گــول می زننــد. بعــد خیلی 
راحــت می میرنــد. از دســتش عصبانــی ام. ترجیــح داد بــه جــای آنکــه این همــه 
کوتــاه نیایــد و بمیــرد. مامــان خیلــی  گریــه و عذاب وجــدان بخوابــد،  بــا  ســال 
خودخــواه بــود. آدم هــای خودخــواه غلــط می کننــد بچّــه بیاورنــد. پــس مــن چــه؟ 

پــس ســهم مــن چــه؟
کــه بــا مــن  کنــد  صــدای نرگــس از داخــل هــال می آیــد. می خواهــد بابــا را راضــی 
کاش برایــش پرتقــال پوســت بگیــرد و  کنــد.  کاش بتوانــد راضــی اش  کنــد.  آشــتی 
پره هایــش را بگــذارد دهــن بابــا و بگویــد: »بچّــه س دیگــه! تــو هــم درکــش کــن. برو 
تــوی اتاقــش بوســش کــن و باهــاش آشــتی کــن. جــون نرگــس...« بعــد یــک پــره ی 
دیگــر بگــذارد دهــن بابــا و بگویــد: »جــون نرگــس...« صــدای بابــا بلنــد می شــود. 
کــرده اســت. حتمــاً »بی بی ســی« هــم داشــته خبــر بــدی مــی داده اســت. حتمــاً  داغ 
کــه پره هــای پرتقــال هــم دیگــر اثــر نمی کننــد. خیلــی از دســت مــن عصبانــی اســت 
بــه ســمت کتابخانــه مــی روم. کتــاب آخر حســین را برمــی دارم. بــازش می کنم. 
بــار چنــدم  بــرای  بعــد شــروع می کنــم  پــدر همــه ی مهربانی هــا...  بــه  نوشــته: 
ــرد  ــم هایم را می گی ــوی چش ــدر جل ــک آن ق ــم اش کم ک ــد  ــدن... بع ــدن و خوان خوان
کــه نمی توانــم بخوانــم. موبایــل را برمــی دارم و شــماره اش را می گیــرم. یــک زنــگ، 
کــه صدایــش می لــرزد  گوشــی را برمــی دارد و در حالــی  دو زنــگ، ســه زنــگ... 

می گویــد: »ســام...«
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کار می کنــی؟! خوبــی؟ چــرا تلفــن جــواب نمــی دی  : »ســام داداش. اینجــا چــه 
بی معرفــت؟ مــردم از نگرانــی.«

- »خیلــی بهتــرم. یعنــی دارم خــوب می شــم. خیلــی روزای بــدی داشــتم. 
کــم آورده بــودم. نمی خواســتم تــو رو هــم قاطــی بدبختیــای  روحــی و جســمی 

خــودم بکنــم.«
گفتــه بــود بهتــری. ولــی می دونــی چقــدر بهــت اس ام اس و زنــگ  کتــی  : »آره 

زدم؟!«
- »کسی خونه س؟«

کافــه. مهندســی  کــه می اومــد  : »آره. می شناســیش. نیوشــا. همــون دختــره 
کــه هــوا خیلــی ســرد شــده.« شــیمی می خونــد. یادتــه؟ بیــا تــوو. بیــا تــوو 

- »نه! می خوام تنها صحبت کنیم. لباستو بپوش بریم قدم بزنیم.«
ک چیه؟« : »باشه. ولی نیوشا خودیه ها. این سا

ــالا  ــه. ح ــه قفلش ــدم واس کلی ــن  ــه. ای ــذار خون ــو ب ــی. این گفت ــد  ــوب ش - »اوه خ
بهــت می گــم ماجراشــو.«

: »باشه پس من الان میام...«
کلمــه ای بــا نیوشــا حــرف می زنــد. شــلوار لــی و  مــی رود تــوی خانــه. چنــد 
کلیــد را می گــذارد  کمــدش.  ک را می گــذارد داخــل  کاپشــنش را تــن می کنــد. ســا

برمی گــردد. و  جیبــش  تــوی 
: »خب بریم. چی شده؟ ماجرا چیه؟«

- »من دارم می رم مجتبی...«
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: »کجا به سامتی؟«
کــم آوردم.  کــردن.  - »نمی دونــم... هــر جــا بشــه. دیــروز دوبــاره احضــارم 

کنــم واســه دوبــاره نوشــتن.« می خــوام یه کــم آرامــش پیــدا 
: »حسین به من راستشو بگو. می خوای از ایران بری؟«

تلفــن هــم چیــزی نگــو. احتمــالًا  - »آره ولــی هیچ کــس نمی دونــه. پشــت 
می شــه.« کنتــرل  تلفنــم 

: »مگه نمی گفتی سر این دادگاهه ممنوع الخروجت کردن؟«
- »آره می خوام قاچاقی برم.«

چــه  نمی دانــد  و  کــرده  ســکوت  بلنــدش.  موهــای  را می کنــد لای  دســتش 
کامــاً مســتأصل اســت. بگویــد. عصبــی قــدم می زنــد و دور خــودش می چرخــد. 

ک نیست؟« : »خطرنا
از  واســه  چیــزی  دیگــه  کــه  مــن  نیســت.  ک تــر  خطرنا کــه  موندنــم  »از   -
کــه چیــزی واســه از دســت دادن نــداره از همه چــی  دســت دادن نــدارم. آدمــی 

ک تــره!« خطرنا
گریــه می کنــد. نمی توانــد هــقّ و  حســین را بغــل می کنــد و روی شــانه اش 
کــرده و بــا دســت شــانه هایش را نــوازش  کنــد. حســین بغــض  کنتــرل  هقــش را 

می کنــد.
کار کنم؟« : »آخه نامرد! من بدون تو چه 

- »تــو هــم بایــد بزنــی بیــرون. ایــن مملکــت جــای مونــدن نیســت... مــن 
خیلــی دیــر فهمیــدم.«

: »تا کجا می بردت؟ طرف مطمئنّه؟ کسی رو اون ور داری ساپورتت کنه؟«
کــه واســه خوشــبختی نمــی رم. مــن فقــط دارم مــی رم  - »مهمّــه مجتبــی؟ مــن 

کــه زنــده بمونــم. بقیــه ش واقعــاً واســه م مهــم نیســت...«
بی قرار است. سیگاری درمی آورد و آتش می زند. دستش می لرزد...

- »به منم یه سیگار می دی؟«
: »چی؟! تو که سیگاری نبودی حسین!«

- »خب آدم همیشه از یه جایی شروع می کنه!«
: »حسین تو رو خدا مواظب خودت باش...«

کــدوم خــدا؟ هــه... واقعــاً فکــر می کنــی خلــق این همــه افتضــاح بــه  - »خــدا؟ 
خــدا احتیــاج داره؟ از تــو بعیــده مجتبــی از ایــن حرفــا...«
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: »چه ت شده حسین؟! انگار نمی شناسمت. داری منو می ترسونی.«
کــردم. تــازه دارم  - »نــه چیــزی نیســت. فقــط از رؤیــا اومــدم بیــرون. چشــامو وا 

ایــن زندگــی نکبتــی رو می شناســم.«
کوچکــی در حاشــیه ی خیابــان می رونــد. روی نیمکتــی ســبز  بــه ســمت پــارک 

می نشــینند. مجتبــی دســت هایش را تــوی جیبــش بــرده و می لــرزد.
کــه تــوی ایــن  ک تنهــا چیزاییــه  - »راســتی داشــت یــادم می رفــت. اون ســا
ک جــا می شــدن...« کــه تــوی ســا مملکــت واســه م مهــم بــودن. منظــورم چیزاییــه 
ادامــه  و  می شــود  جــدّی  دوبــاره  بعــد  می کنــد.  عصبــی  خنــده ای  حســین 

می دهــد.
ک  - »مــن نمی تونــم هیــچ چیــز ســنگینی بــا خــودم ببــرم. می خــوام ایــن ســا
پیــش تــو باشــه. وقتــی یــه روز رســیدم یــه جــای امنــی و مونــدگار شــدم، می خــوام 

ــه دســتم برســونیش.« یه جــوری ب
کاش بــه یــه آدم  کــه می دونــی.  : »باشــه حتمــاً. ولــی آخــه زندگــی مــن رو 

می ســپردی.«   قابل اطمینان تــر 
کــه می شناســم تویــی. بــه  کــه دارم، تنهــا آدم قابل اطمینانــی  - »تنهــا دوســتی 

کــه دارم مــی رم...« هیچ کــس جــز تــو هــم نگفتــم 
جلــوی  و  می شــود  بلنــد  می جــود.  را  لبــش  اســت.  گرفتــه  رعشــه  مجتبــی 
ــاره  ــد و دوب ــزه می کن ــزه م ــش را م ــیند. حرف ــاره می نش ــد و دوب ــدم می زن ــت ق نیمک

می خــورد.
: »ولــی مــن قابل اطمینــان نیســتم. مــن یــه آشــغالم حســین! مــن رفیــق خوبــی 

نیســتم. مــن لایــق اعتماد نیســتم...«
تنهــا  تــو  منــی.  رفیــق  بهتریــن  تــو  می زنــی؟  رو  حرفــا  ایــن  چــی  »واســه   -

برادرمــی...«
: »نــه! نیســتم... نیســتم... نیســتم... مــن یــه تیکّه کثافتم. من حتّــی ارزش 

نــدارم کــه تــف تــوی صورتم بنــدازی.«
کــه زینــب اومــده  گــه ایــن کسشــعرا رو ســر ماجــرای اون شــبی می گــی  - »ببیــن ا
بــود خونــه ت می خــوام بگــم واســه مــن ماه هاســت تمــوم شــده. واســه م مهــم 

نیســت. بفهــم...«
مجتبــی بهــت زده نــگاه می کنــد. حســین از روی نیمکــت بلنــد می شــود و 

شــروع بــه راه رفتــن می کنــد.
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کتــی خونــه ی مــن و پنهــان کاری مــن نیســت.  : »ببیــن مســأله فقــط اومــدن 
کتــی...« ببیــن مــن و 

کــن! مــن همه چــی رو می دونــم. بــا جزئیــات... زینــب همــون دو روز  - »بــس 
گفــت. نمی گــم از دســتت دلخــور نبــودم. نمی گــم اذیــت نشــدم. امّــا  بعــدش بهــم 
کــن ایــن ماجــرا واســه م خیلــی وقتــه تمــوم شــده. بعــد زنــدان زینــب، این قــدر  بــاور 
کــه بدتریــن روزا و اتّفاقــای قبلــش بــه نظــر شــیرین  کابــوس بــوده  همه چــی شــبیه 

میــاد!«
: »چه جور می تونی ببخشی؟«

گــه  - »چــرا فکــر می کنــی تنهــا آدم دنیــا کــه اشــتباه کــرده و می کنــه تویــی؟ مــن ا
کــه تــوی زندگیــم  تــو رو نبخشــم چه جــور می تونــم خــودم رو بــا این همــه اشــتباهی 
گوشــت منــم بخــوری اســتخونمو  گــه  مرتکــب شــدم ببخشــم؟ تــو رفیــق منــی... ا
کــه هیچ کــس تــوی  کــه تــو نمی دونــی...  دور نمی ریــزی... خیلــی چیــزا هســت 
خاطــر  بــه  از  حتّــی  چــون  ننویسمشــون  هیچ وقــت  شــاید  نمی دونــه...  دنیــا 

آوردنشــون هــم می ترســم...«
گــوش مجتبــی  همدیگــر را بغــل می کننــد. حســین چیزهایــی را آهســته در 
گــوش حســین حرف هایــی را زمزمــه می کنــد.  می گویــد و مجتبــی هــم آهســته در 
ســایه های لرزانشــان روی هــم افتــاده و انــگار ســایه ی یــک نفــر اســت. پشــه ها دُور 
تنهــا چــراغ داخــل پــارک می چرخنــد. بــاد ســردی مــی وزد و برگ هــای زرد درختــان را 

گــوش می رســد. تــکان می دهــد. از دورهــا تنهــا صــدای زوزه ی ســگی بــه 
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روبرویــم نشســته و بــا موهایــش ور مــی رود. گاهــی نگاهی زیرچشــمی به شــکم 
برآمــده ام می کنــد و بعــد ســرش را پاییــن می انــدازد. شــربت نعنایــم را ســر می کشــم 
کنــم ازتــون قبــاً یــه  و می گویــم: »پــس حســین شــماره ی منــو بــه شــما داد؟ فکــر 

گفتــه بــود. انتشــارات »میعــاد صبــح« دیگــه؟« چیزایــی بهــم 
واقــع  در  البتــه  »بلــه.  مزمــزه می کنــد می گویــد:  را  کــه چایــی اش  در حالــی 
ــا  ــی خــب ب کمــک. ول گاهــی مــی رم واســه  مــال عمومــه. مــن خــودم اونجــا فقــط 

شــدم.« آشــنا  همون جــا  حســین آقا 
چیزهایــی  اســتعدادش  و  نوشــته ها  دربــاره ی  حســین  کــه  می آیــد  یــادم 
ــادم نمی آیــد.  ــا همه چیــز در ســرم قــر و قاطــی اســت و خــوب ی گفتــه بــود. امّ بهــم 
کــرده شــبیه حســین بشــود.  کــه می کنــم حــس می کنــم چقــدر ســعی  نگاهــش 
همــان ته ریــش، همــان دســتبند ســبز، همــان موهــای یــک وریِ پریشــان و حتّــی 
همــان کــت و شــلوار... امّــا خــام و پــر از هیجــان اســت. شــاید حســین هــم در جوانی 
کلّ صورتــش را پــر می کــرده  کــه  گل و گشــاد  همین جــوری بــوده. بــا همیــن لبخنــد 

اســت.
کــه انــگار خیلــی چیزهــا را می دانــد. از  زل می زنــد تــوی چشــم هایم. جــوری 
چشــم هایش می ترســم. می گویــم: »ببخشــید مــن یه کــم عجلــه دارم. الاناســت 
گــه اون پیغامتــون رو  کی می شــه. ا گــه مــن نباشــم شــا کــه همســرم برگــرده خونــه و ا

بفرماییــن مــن دیگــه مرخــص می شــم.«
گــم می کنــد. انــگار می خواســته ســاعت ها مقدّمه چینــی  دســت و پایــش را 
کــه مجــوّز نگرفتــه بــود  کتــاب آخــرش رو  کنــد: »خــب راستشــو بخوایــن حســین آقا 
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ــرده.« ک ً عــوض  ّ
کا

نگاهــی بــه میــز بغلــی می کنــم کــه دختــر و پســری مشــغول نــوازش همدیگرنــد. 
تــوی دلــم چیــزی خالــی می شــود و دلتنگــی وجــودم را پــر می کنــد. می گویــم: »آره 
بهــم گفتــه بــود. همــون وقتــی کــه ایــران بود داشــت بازنویســیش می کــرد. یادمه.«
کــرده ام می کنــد و بــا همــان  کــه زیــر مانتــو قایمــش  دوبــاره نگاهــی بــه شــکمم 
ــا هــر دردســری  ــه ب ک ــد: »آره خودشــه. خبــر خــوب اینــه  گل و گشــاد می گوی لبخنــد 
کــرده. می خواســت ســورپرایز باشــه. واســه مــن  بــوده اونجــا بالاخــره تمومــش 
کنــم و تقدیــم  کــه اوّلیــن نسخه شــو پرینــت بگیــرم و دســتی صحّافــی  فرســتادش 

کنــم بــه شــما.«
گیــج  قلبــم یک هــو می ایســتد. از خوشــحالی می خواهــم جیــغ بکشــم. ســرم 

کنیــن دیگــه؟« کــرد؟ واقعــاً؟! یعنــی قــراره چاپــش  مــی رود: »تمومــش 
کــه از ایــران رفتــن دیگــه   فکــر نمی کنــم حــالا 

ّ
قیافــه اش در هــم مــی رود: »والا

کتــاب. امّــا  گرفــت. مخصوصــاً بــا ایــن پایان بنــدی جدیــد  هیچ جــوره بشــه مجــوّز 
خــب راستشــو بخوایــن مــن و چنــد تــا از بچّه هــا یــه برنامه هایــی ریختیــم. پیــش 
خودمــون باشــه هــا. قــراره یــه نشــر زیرزمینــی راه بندازیــم. کتابــا رو هــم می رســونیم 
بــه آدمــای قابل اعتمــاد. یــه تعدادشــو هــم می دیــم بــا واســطه بــه دست فروشــای 

انقــاب.«
می زنــد.  حــرف  بلنــد  بلنــد  و  می دهــد  تــکان  هیجــان  بــا  را  دســت هایش 
نیســت.  حواســش  اصــاً  امّــا  می کننــد  نگاهــش  و  برمی گردنــد  بغلــی  میزهــای 
کمکتــون  تــوی چشــم هایش نــگاه می کنــم و لبخنــد می زنــم: »می خــوای منــم 
کنــم؟ شــوهر مــن بــا خیلــی از هنرمنــدای قدیمــی در ارتباطــه. شــاید بشــه یه عالمــه 
کنیــم.  کــه تــوی ایــن ســالا مجــوّز نگرفتــن رو ازشــون بگیــرم و چــاپ  کتابایــی  از 

کنــم.« کمکتــون  می تونــم تــوی تایــپ و ویراســتاری هــم 
دســت هایش را بــه هــم می کوبــد و می گویــد: »عالیــه عاطفه خانــوم. ببخشــید 

کنــم دیگــه؟« کوچیــک صداتــون  می شــه بــه اســم 
خنده ام می گیرد: »آره پس چی...«

بــه اطــراف نــگاه می کنــد و بــا خــودش بلنــد بلنــد حــرف می زنــد: »کاش حســین 
کتــی هــم اینجــا بــودن. چارتایــی یــه نشــر زیرزمینــی می زدیــم و می ترکوندیــم.  و 

عاطفــه خانــوم فکــر می کنیــن بشــه یــه روز برگــردن؟«
می کشــم.  ســر  را  شــربتم  آخــر  قطــرات  می کنــم.  نگاهــش  ثانیــه ای  چنــد 
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شــده  بــاز  کــه  را  مانتویــم  پاییــن  دکمــه ی  می زنــد.  ذوقــم  تــوی  شــیرینی اش 
می بنــدم و دســتی بــه شــکمم می کشــم. بعــد زیــر لــب می گویــم: »نمی دونــم... 

نمی دونــم...« واقعــاً 
کتــاب را برمــی دارم و بلنــد می شــوم. بلنــد می شــود و آرام می پرســد: »پــس  بعــد 

کتابــا مزاحمتون بشــم؟« می تونــم واســه 
دستم را دراز می کنم: »آره فقط صبحا زنگ بزن.«

ــه  ک ــظ. مرســی  ــاً. خداحاف ــد: »حتم ــار می دهــد و می گوی دســتم را محکــم فش
ــن.« اومدی

ایــن هدیــه ی  کــه  تــو  از  بــا لبخنــد نگاهــش می کنــم و می گویــم: »مرســی 
کــه برســم خونــه و  کــردی و واســه م آوردی. دل تــوی دلــم نیســت  عزیــز رو آمــاده 

بخونمــش. بــه امیــد دیــدار...«
بــا قدم هــای تنــد بــه ســمت خیابــان مــی روم. ســنگینی شــکمم اذیّتــم می کنــد 
کســی را می گیــرم و دربســت می کنم  و نفســم بــه ســختی بــالا می آیــد. جلــوی یــک تا
کتــاب را بغــل می کنــم و چشــم هایم  تــا خانــه. روی صندلــی عقــب ولــو می شــوم. 

را می بنــدم.
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حســین از مــرز رد می شــود. زینــب دارد بــه ســمت مــرز مــی دود کــه او را می بیننــد 
ادامــه می دهــد. حســین داد می کشــد:  بــه دویــدن  زینــب  ایســت می دهنــد.  و 
ــه دویــدن  کــوه می پیچــد و تکــرار می شــود... زینــب ب بایســت... صدایــش تــوی 
زینــب  پــای  بــه  تیــر  تیرانــدازی می کننــد.  بــه  شــروع  ســربازها  ادامــه می دهــد. 
گریــه می کنــد. تیــر بعــدی را بــه  می خــورد و بــه زمیــن می افتــد. جیــغ می کشــد و 
شــانه اش می زننــد. تمــام تنــش خونــی اســت و جیــغ می کشــد. حســین دوبــاره بــه 
ــار زینــب روی زمیــن  کن ــد.  ــار می بندن ــه رگب ایــن ور مــرز برمی گــردد. ســربازها او را ب

می افتــد. زینــب دیوانــه وار جیــغ می کشــد...
از خــواب می پــرم. ســاعت را نــگاه می کنــم. چهــار و نیــم صبــح اســت. نرگــس 
کشــیده ام. شــانه هایم را می مالــد  هــم بیــدار می شــود. احتمــالًا تــوی خــواب جیــغ 
ــا قاچاقبــره  و می گویــد: »مرتضی جــان نگــران نبــاش. هیچ چــی نمی شــه... مــن ب

کارش همینــه. روزی صــد نفــرو رد می کنــه اون ور.« حــرف زدم. 
ــوان آب  ــا یــک لی ــاق بیــرون مــی رود. چنــد لحظــه بعــد ب بلنــد می شــود و از ات
کار دســت خــودت  برمی گــردد: »بخــور عزیــزم. نگــران هیچ چــی نبــاش. آخــرش 
کوهنــوردی  کــه ماشــالله این همــه ســاله  کــه نیســتن. زینــب هــم  می دیــا... بچّــه 

می کنــه و از مــن و تــو حواســش جمع تــره.«
بــه عکــس زینــب روی دیــوار نــگاه می کنــم. بــا لبخنــد و شــیطنت بــه مــن نــگاه 
گذاشــتند تــوی بغلــم. همــان  کــه در بیمارســتان او را   می کنــد. یــاد روزی می افتــم 
کــرد... نرگــس را  کــرد و بــه مــن نــگاه  کــه چشــم های درشــتش را بــاز  اوّلیــن بــار 
گریــه ام می گیــرد و  بغــل می کنــم و هرچــه لبــم را می گــزم فایــده نــدارد. بالاخــره 
ــد  کــه از دوردســت ها می آی ــا صدایــی  در آغوشــش رهــا می شــوم. بغلــم می کنــد و ب

می گویــد: »مرتضــی... مرتضــی...«
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کــه می رســیم  کتند و هیــچ حرفــی نمی زننــد. بــه اوّلیــن ایســت بازرســی  ســا
حســین عصبــی می شــود. نگاهــش می کنــم و لبخنــد می زنــم. برمی گــردد و بــا 
لبخنــد دســتی بــه شــانه ام می زنــد امّــا هنــوز دلواپــس و عصبــی اســت. از تــوی آینــه 
کتــی را نــگاه می کنــم. نگاهــم می کنــد و دســت تــکان می دهــد. خنــده ام می گیــرد.
کتــی  گواهینامــه را می گیــرد. نگاهــی بــه حســین و  کارت ماشــین و  ســرباز 
کمــی نــگاه می کنــد و پــس می دهــد و بــا اشــاره می گویــد  کارت هــا را  می انــدازد. 
کتــی  کــه بــرو. حرکــت می کنیــم. حســین نفــس بلنــدی از ســینه بیــرون می دهــد. 
بشــقابی پــر از میــوه  را جلــو مــی آورد و تعــارف می کنــد. یــک قــاچ ســیب برمــی دارم و 
تــوی دهانــم می گــذارم. حســین می گویــد: »مــن هیچ چــی نمی خــورم. حالــم اصــاً 

خــوب نیســت.«
کتــی چیــزی نمی گویــد و بشــقاب را عقــب می بــرد. نمی دانــم چطــور جــو را 
کنــم. رو می کنــم بــه حســین و می گویــم: »ولــی خوبــه بعــد مدّت هــا یــه ســفر  عــوض 

دوتایــی می ریــن!«
کتــی از عقــب می گویــد: »ایــن مــدّت همدیگــه رو هــم ندیدیــم چــه برســه بــه 

مســافرت. دلــت خوشــه هــا محمــود.«
حسین زیر لب می گوید: »تو نخواستی...«

ــن  ــط را روش ــد. ضب ــه می ده ــی تکی ــه صندل ــود و ب کت می ش ــا ــاره س ــی دوب کت
ــد: ــین بیای ــه ی حس ــورد عاق ــگ م ــا آهن ــو ت ــم جل ــم. می زن می کن

»یه شب مهتاب/ ماه میاد توو خواب/ منو می بره/ کوچه به کوچه...«
بــه حســین نــگاه می کنــم. چشــم هایش را بســته اســت. انــگار دارد هزارهــا 

کیلومتــر آن طرف تــر در ســیّاره ای ناشــناخته قــدم می زنــد.
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کار  کــه شــهرک غــرب زندگــی می کــرد یــه  می گویــم: »مامــان! اون دوســتم بــود 
کار.« کــرده می خــوام از شــنبه بــرم ســر  خــوب واســه م پیــدا 

در حالی که دارد سریال می بیند می گوید: »باشه برو اشکال نداره.«
ــه ایــن قسمتشــو دیشــب دیــدی  ک ــو  کنــارش می نشــینم: »مامــان! ت مــی روم 

می خــوام باهــات حــرف بزنــم.«
کــه زل زده اســت بــه تلویزیــون می گویــد: »یعنــی مــن الان ایــن رو  در حالــی 
کــه نگرفتــم. مــن دیشــب  ببینــم تــو نمی تونــی حــرف بزنــی؟! جلــوی دهنتــو 
اینجاشــو درســت ندیــدم. طاهره خانــوم زنــگ زده بــود یــه ســاعت ور ور می کــرد.«
چنــد تــا زن دارنــد ســر یــک مــرد بــا هــم جیــغ و داد می کننــد. آخــر ســر، یکیشــان 
گــوش یکــی دیگــر! یک دفعــه ســریال قطــع می شــود و تبلیغــات شــروع  می کوبــد در 

ــود. می ش
برمی گــردد ســمت مــن و بــا ناراحتــی می گویــد: »خــب حــالا بگــو ببینــم چتــه. 

گفتــم بــرو بــه ســامت خیلــی هــم خــوب!« کار منــم  گفتــی بــرم ســر 
ــبا  ــی ش ــرم و بعض ــه بگی ــتم خون ــا دوس ــوام ب ــه می خ ــه بش گ ــان ا ــب مام - »خ

بمونــم تهــران.«
: »چشمم روشن! اینجا چیت کمه که می خوای از پیش من بری؟!«

کــم نیســت الحمــدلله. همه چــی هــم خوبــه.  - »مامانــی اینجــا هیچ چــی 
ج و صبــح دوبــاره بــرم تهــران. تــازه آخــر شــبا  کــر فقــط شــبا ســختمه بخــوام برگــردم 

ک هــم هســت.« ــا خطرن
کــم  کــردم. نذاشــتم هیچ چــی تــوو زندگیــت  : »یــه عمــری بــا بدبختــی بزرگــت 
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کــه  باشــه و آب تــوو دلــت تکــون بخــوره. هــم واســه ت پــدر بــودم هــم مــادر. حــالا 
کنــه؟!« می خــوام ثمــره ی اولادمــو ببینــم خانــوم می خــواد پــا شــه بــره جــدا زندگــی 
کــم  کــه آخــر هفته هــا میــام خونــه. هیچ وقتــم نگفتــم  - »مامان جــان! مــن 
گــه ناراحــت بــودم می رفتــم پیــش بابــا زندگــی می کــردم. فقــط بحــث  گذاشــتی. ا

ــا همیــم.« ــون ب ــت. این جــوری جفتم ــافته. اون دوســتمم تنهاس مس
بچّــه م  واســه  گفتــم  از دســت دادم  ازدواجــو  : »اون همــه موقعیــت خــوب 
کجــا بدونــم ایــن دختــره...  ناپــدری نیــاد. ایــن دســت نمــک نــداره. اصــن مــن از 

اســمش چــی بــود؟...«
- »دلارام!«

کجــا معلــوم فاســد نباشــه. معتــاد  : »آره! ایــن دختــره دلارام چه جــور آدمیــه. از 
نباشــه. پســر نیــاره خونــه.«

ــردا  ً از م ّ
کا ــون  ــدی چ ــدا ش ــا ج ــی از باب ــه می گفت ــه همیش ک ــو  ــان اوّلًا ت - »مام

بــدت میــاد و عروســیتونم بــه زور آقاجــون بــوده، چــرا ســر مــن منّتشــو مــی ذاری؟! 
گــه دیــدی  دوّمــاً دلا خیلــی دختــر خوبیــه. تــو اصــاً خــودت هــم بــا مــن بیــا ببینــش ا

معتــاده یــا پســربازه یــا هــر چــی... چشــم! مــن نمــی رم!«
کــه از بابــای خیکّیــت و تمــوم ایــن مــردای آشــغال بــدم می یــاد. ولــی  : »آره 
ــه  ک ــی داد  ــون رو م ــل خرجم ــود. لااق ــرمون ب ــالای س ــه ب ک ــرد  ــه م ــایه ی ی ــل س لااق
کــردن یــه تــاپ یــا شــلوارک بــه مــردم،  مجبــور نشــم بــرم صبــح تــا شــب واســه قالــب 

ســر پــا بایســتم و فــک بزنــم!«
کمکــت می کنــم.  کار، خودمــم  بغلــش می کنــم و می گویــم: »حــالا مــن بــرم ســر 

کلّــی زندگیمــون از ایــن رو بــه اون رو می شــه و...«
برمی گــردد ســمت تلویزیــون و حرفــم را قطــع می کنــد: »باشــه مریم جــان. 
بهــش حــرف  راجــع  بعــداً  و  داره شــروع می شــه. حــالا میــام دوســتتو می بینــم 

می زنیــم...«
زن هــا هنــوز تــوی تلویزیــون مشــغول دعــوا هســتند. بلنــد می شــوم و بــه اتاقــم 
گوشــم می گــذارم و روی تختــم، زیــر پوســتر »ســامانتا  مــی روم. هدفــون را تــوی 

ــوم. ــو می ش ــس« ول ک فا
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گــه  ســرش را می گــذارد روی بازویــم. مافــه را می کشــد رویــش و می گویــد: »ا
بچّــه مــال تــو نباشــه چــی حســین؟«

بــرام  را می بــرم لای موهایــش و نوازشــش می کنــم: »فکــر می کنــی  دســتم 
مهمّــه؟«

تــو واقعــاً واســه ت  بــا عصبانیــت می گویــد: »یعنــی  روی پهلــو می چرخــد و 
گاهــی حــس می کنــم دوســم نــداری  ــا نــه؟!  ــو باشــه ی کــه بچّــه ی ت مهــم نیســت 

گاهــی فکــر می کنــم فقــط دلــت واســه مــن ســوخته...« حســین... 
ــر  ــال ه ــه م ــن بچّ ــن ای ــی؟ م ــرت می گ ــرا چرت و پ ــت: »چ ــینم روی تخ می نش
گــه بچّــه ی منــم نباشــه بچّــه ی تــو کــه هســت! مگــه  کــه باشــه دوســش دارم. ا کــی 
مــن می تونــم کســی کــه نصــف کروموزومــاش مــال توئــه، نــه مــاه تــوی تــن قشــنگ 
کــردم و بــراش قصّــه  کــرده، وقتــی تــوی شــکمت بــوده لگداشــو حــس  تــو زندگــی 

گفتــم دوســت نداشــته باشــم؟!«
دســتم را می گیــرد و بــه ســمت خــودش می کشــد: »عصبــی نشــو دیگــه. داریــم 
کــه از  کــی بگــم؟! امیــر  گــه حرفامــو بــه تــو نگــم بــه  حــرف می زنیــم... خــب مــن ا
وقتــی آزاد شــده اصــن بــا مــن حــرف نمی زنــه. همــه ش تــوی خودشــه. ایــن بچّــه ی 
کــه نــه مــی ذاره بخوابــم، نــه بــرم بیــرون... بــه امــام هشــتم چــار  شــرّ جنابعالــی هــم 

تــا پلّــه رو بــالا و پاییــن مــی رم بــه نفس نفــس می افتــم.«
دســتم را می گــذارم روی شــکمش و بــا خنــده می گویــم: »آخــه ایــن پســر کوچولو 
کــه هنــوز وزنــی نــداره. تنبلیــت رو ننــداز گــردن ایــن بنده خــدا. تــازه تــو کــه می گفتــی 
کیــه، هــر وقــت اذیتــت می کنــه می شــه بچّــه ی  هنــوز مطمئــن نیســتی بچّــه مــال 
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من دیگــه؟!«
کــن به خدایــی  ــاور  ــا شــیطنت می گویــد: »ب ــا مشــت می زنــد تــوی بازویــم و ب ب
بچّــه ی خــودِ خودتــه! مــث خــودت لــوس و مغــرور. یادتــه چــه ویــاری اوایــل 
داشــتم؟ بــوی غــذا بهــم می خــورد حالــم بــد می شــد. تــازه مــن هــر جــور روزا رو 
گفتــه  ً ســونوگرافی ســنّ بچّــه رو اشــتباه  ّ

کا حســاب می کنــم مــال توئــه. مگــر اینکــه 
ــه.« باش

ــرای  ــرات... ب ــه ب ــگ می ش ــم تن ــی دل ــینه ام: »خیل ــرم روی س ــرش را می گی س
ــرای همه چــی...« ــه، ب ــرای ایــن خون ــرای پســرم، ب ــو، ب ت

زل می زنــد تــوی چشــم هایم و می گویــد: »تــو فراموشــم می کنــی مگــه نــه؟! 
خــودت همیشــه می گفتــی دیوونــه ی زینبــی. اون روز کــه آشــتی کردیــن دلــم هــرّی 
ریخــت. گفتــم دیگــه نمیــای پیشــم. امّــا الان کــه داری مــی ری حس می کنــم دارم 

واســه همیشــه از دســت می دمــت.«
گوشــش و آرام زمزمــه می کنــم: »مــن نمی دونــم دارم از  کنــار  لبــم را می بــرم 
کنــم  ایــن حکومــت فــرار می کنــم یــا از تــو. نمی دونــم می تونــم دوری رو تحمّــل 
گربــه بــه جــون هــم بیفتیــم یــا  یــا نــه. نمی دونــم قــراره بــاز بــا زینــب مــث ســگ و 
همه چــی بعــد رفتــن خــوب می شــه. اصــن نمی دونــم زنــده می رســم اون ور یــا 
ــس  ــته ی لم ــه وابس ــتن ن ــت داش ــه دوس ک ــه  ــم این ــه می دون ک ــزی  ــا چی ــه... تنه ن
کتابــا، تــوی  کــه تــوی تمــام  کــه می دونــم اینــه  تنــه نــه محتــاج دیــدار. تنهــا چیــزی 
تمــام فیلمــا، تــوی هــر جایــی کــه بــوی ادبیــات و هنــر رو بــده می تونــی پیــدام کنــی. 
کیلومتــر اون ورتــر می تونــه  کلمــه، یــه تصویــر از هــزاران  کنــم. یــه  می تونــم پیــدات 
کلمه هــا  کتابــا و  کنــه... تــو منــو تــوی ایــن  کنــه، یکیمــون  مــا رو بــه هــم وصــل 
کنــی؟  گمــم  کلمه هــا نفــس می کشــن  کــردی. چه جــور می تونــی تــا وقتــی ایــن  پیــدا 

کنــم؟« گمــت  چه جــور می تونــم 
بغلــم می کنــد و زیــر گریــه می زنــد. دســتمال کاغذی را برمی دارم و اشــک هایش 
ک می کنــم. صورتــش و دســتمال، ســیاه می شــوند. دســتمال کاغذی را تــا  را پــا
»اســم  می گویــم:  می بوســد.  را  لب هایــم  پیرهنــم.  روی  می گــذارم  و  می کنــم 

پســرمونو آخــر قــرار شــد چــی بــذاری؟«
وسط گریه، خنده اش می گیرد: »حسین!«

ســرش را تــوی دســت هایم می گیــرم: »دیوونــه! مگــه امیــر مــی ذاره؟! قــرار نشــد 
تابلوبــازی دربیاری...«
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می کنــد:  نــوازش  را  انگشــت هایم  و  دســت هایم  روی  می گــذارد  را  دســتش 
کنــم. مگــه نــه؟! مــن فکــر  کــه می تونــم حســین صــداش  کــه تنهاییــم  »وقتایــی 
کــه بــزرگ بشــه می تونــم بهــش حقیقتــو بگــم. اون وقــت دوتایــی  می کنــم یــه روز 

کــه باشــی پیــدات می کنیــم. مگــه نــه؟!« میایــم و هــر جــای دنیــا 
قطــره ی اشــکی از چشــم هایم ســر می خــورد و آرام پاییــن می آیــد. لب هایــش 
را جلــو مــی آورد و اشــک هایم را می بوســد. بعــد لب هایــم را مــی بوســد. تنــم داغ 
می شــود. محکــم بغلــش می کنــم و آرام یکــی می شــویم... چشــم هایم بســته 

می شــوند...
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کــه بــا شــال  نیوشــا از بیــن قبرهــا آهســته رد می شــود. دلارام و مریــم را می بینــد 
گریــه می کنــد و مریــم ســعی دارد آرامــش  ســیاه، وســط جمعیّــت ایســتاده اند. دلارام 
ــه  ــد ب ــراوات زده و ســعی می کن ک ــدرش  ــد. پ ــواده ی مجتبــی هــم آمده ان کنــد. خان
خــودش مســلّط باشــد. امّــا مادر و خواهرش جیغ می کشــند و روی زمیــن افتاده اند. 

کلّ جمعیّــت دویســت نفــر هــم نمی شــود. طرفدارهایــش هــم آمده انــد امّــا 
ــد و  ــی دارد. حم ــد و برم ــکّر می کن ــا تش ــد. نیوش ــش می کن ــا تعارف ــری خرم دخت
گوشــه ی دنجــی پیــدا  قــل هواللّهــی می خوانــد و خرمــا را در دهانــش می گــذارد. 
ک می کنــد. موبایلــش را از  می کنــد و می نشــیند. چشــم های اشــک آلودش را پــا

کــه: جیبــش درمــی آورد و ویدئویــی را پلــی می کنــد. صــدای مجتبــی می آیــد 
کــه منــو می خونــه/ بایــد  »عشــق مــا جنــون روحــه/ بایــد از تــن بگــذرم/ مرگــه 
کــه دیگــه/  کــن  گریــه/ تــوی ســینه ی منــه/ بغلــم  از مــن بگــذرم/ قــدّ دنیــا بغــض و 
ــه می کنــی؟ مگــه خــودت نگفتــی  گری وقــت خــوب رفتنــه... نیوشــا! نیوشــا! چــرا 

بخــون...«
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بنویســد.  شــعر  می کنــد  ســعی  و  درآورده  را  جلد صورتــی  دفتــری  نرگــس 
خــودکارش را تــکان می دهــد و بــه دهــان می بــرد. انــگار هرچــه تــاش می کنــد 
چیــزی بــه ذهنــش نمی رســد. بلنــد می شــود و بــرای خــودش چایــی می ریــزد. 
کلمــه می نویســد  قنــد را تــوی دهانــش می گــذارد و چــای را داغ داغ می خــورد. چنــد 
کافــه اســت. دفتــر را می بنــدد و از جایــش پــا می شــود و  و دوبــاره خــط می زنــد. 
ــاز می کنــد. چنــد  ــر را برمــی دارد و ب ــاره می نشــیند و دفت ــد. دوب در هــال قــدم می زن

کلمــه ای می نویســد. بعــد قیافــه اش دوبــاره در هــم مــی رود و خــط می زنــد.
نیم خیــز  لحظــه  یــک  می آیــد...  آشــپزخانه  داخــل  از  غــذا  ســوختن  بــوی 
کــه بــه ســمت آشــپزخانه بــدود. بعــد بی خیــال می شــود و خــودش را روی  می شــود 
کمــی فکــر می کنــد... بعــد لبخنــد  کلمــه ای می نویســد.  ــد  مبــل رهــا می کنــد. چن

می زنــد و شــروع می کنــد بــه نوشــتن.
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کاری نمی کنــد. صــدای زنــگ تلفــن  دلارام جلــوی آینــه نشســته امّــا هیــچ 
ــگ  ــه زن ــروع ب ــاره ش ــن دوب ــت. تلف ــه اس ــه آین ــره ب ــذارد و خی ــل نمی گ ــد. مح می آی
گوشــی را برمــی دارد. آشــنایی دور اســت  ــه ســمت تلفــن مــی رود و  زدن می کنــد. ب
ــدرش را می دهــد. صورتــش بهــت زده و بی حرکــت اســت. تشــکّر  ــر مــرگ پ ــه خب ک

گوشــی را قطــع می کنــد. می کنــد و 
آرام دوبــاره برمی گــردد و جلــوی آینــه می نشــیند. خــطّ لــب قهــوه ای را دور 
ــد  ــروع می کن ــد. ش ــزی می زن ــگ قرم ــد رژ پررن ــد. بع ــتالودش می کش گوش ــای  لب ه
ک می کنــد. بالاخــره موفّــق  کشــیدن. چنــد بــار خــراب می کنــد و پــا بــه خــطّ چشــم 
می شــود. آرام و بــا طمأنینــه شــروع می کنــد بــه ریمــل زدن. صورتــش هیــچ حرکــت و 
حسّــی نــدارد. موچیــن را برمــی دارد و موهــای کمرنــگ پشــت لبــش را می کنــد. بعــد 
مــی رود ســراغ ابروهایــش. حتّــی بــر اثــر درد، عضــات صورتــش لحظــه ای منقبــض 
گردنــش. آرام می مالــد.  کــرم را برمــی دارد و می مالــد بــه صــورت و  نمی شــوند. 

چشــم هایش بــدون پلــک زدن بــه آینــه خیــره شــده اند.
ــا او حــرف  ــرد و ب ــر را می گی بلنــد می شــود و ســراغ تلفــن مــی رود. شــماره ی امی
می زنــد. مانتــو و روســری اش را می پوشــد. خــودش را یــک بــار دیگــر در آینــه برانــداز 

ج می شــود. ــه خــار می کنــد و از خان
گوشــه ی هــال،  از  کفــش وارد خانــه می شــود.  بــا  بــاز می شــود.  در دوبــاره 

بیــرون مــی رود. برمــی دارد و دوبــاره  را  چتــرش 
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محمــود لا بــه لای جمعیّــت دنبــال آشــنا می گــردد. صــدای ســنج و طبــل از 
گــوش می رســد. جمعیّــت شــعار می دهنــد و جلــو می رونــد. شــروع  همه جــا بــه 
از جایــی صــدای  اســت.  کــرده  پــر  را  بــوی دود فضــا  بــه شــعار دادن.  می کنــد 
می بنــدد.  و  درمــی آورد  جیبــش  از  را  ســبزش  دســتبند  می آیــد.  نوحه خوانــی 
مــردم یک صــدا فریــاد می کشــند. موبایلــش را درمــی آورد و فیلــم می گیــرد. بعــد 
موبایــل را جلــوی خــودش می گیــرد و رو بــه دوربیــن حــرف می زنــد. صــدای تیــر 
جمعیّــت  دنبــال  بــه  می کننــد.  فــرار  همــه  می ســوزد.  چشــم هایش  و  می آیــد 
کنــار  مــی دود. می رســد بــه خیابانــی فرعــی. اینجــا خبــری نیســت. پســر و دختــری 
کنــد. دختــر لنــگ می زنــد.  خیابــان نشســته اند. پســر ســعی می کنــد دختــر را بلنــد 
ــر  ــد. دخت ــان می کن کمکش ــی رود و  ــو م ــود جل ــته اند. محم ــش را شکس ــالًا پای احتم
ــه ای را  ــانند. پســر زنــگ خان ــر می رس کوچــه آن طرف ت ــد  ــه چن ــد و ب ــد می کنن را بلن
ــوز  ــر هن ــدای تی ــد. ص ــالا بیای ــه ب ک ــد  ــم می گوین ــه او ه ــود. ب ــاز می ش ــد و در ب می زن
کوچه هــای اطــراف می آیــد. مــی رود بــالا. پیرزنــی داخــل خانــه بــه او لبخنــد  از 

می آیــد: نوحه خوانــی  صــدای  دوردســت  از  می زنــد. 
»چیزی از راه نمانده ست... چرا برگردیم؟!...«

کسی توی سرش مدام سنج می زند.
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ــر  ــاپ نشســته اســت و تنــد و تنــد تایــپ می کنــد. اتاقــش پ ــای لپ ت حســین پ
کنســرو و بطری هــای آب و نوشــابه و زیرســیگاری ها  اســت از قوطی هــای خالــی 
صــدای  اســت.  نشســته  ک  خــا همه چیــز  روی  ته ســیگار.  از  پــر  لیوان هــای  و 
ــدازد و وارد  ــد می ان کلی ــی  کس ــود.  ــه نمی ش ــاً متوجّ ــگار اص ــد. ان ــه می آی ــگ خان زن
ــا تعجّــب و عصبانیــت بــه همه جــا نــگاه می کنــد.  خانــه می شــود. زینــب اســت. ب
بعــد می آیــد داخــل اتــاق و شــروع بــه داد و بیــداد می کنــد. حســین از جــا می پــرد 
ــده  ــد ش ــش بلن ــه و ریش ــود رفت گ ــم هایش  ــر چش ــد. زی ــش می کن ــوک زده نگاه و ش
اســت. زینــب بــا حیــرت نگاهــش می کنــد. بعــد می آیــد جلــو و بغلــش می کنــد. 

کان چیــزی نمی گویــد. نگاهــش مثــل جن زده هاســت. کمــا حســین 
بعــد  تنــد در آن می ریــزد.  و  تنــد  را  آشــغال ها  و  برمــی دارد  زینــب مشــمّایی 
کــه  کــردن. پنجــره را بــاز می کنــد  دســتمالی برمــی دارد و شــروع می کنــد بــه تمیــز 
کلمــه ای در وســط اتــاق نشســته اســت.  هــوا عــوض شــود. حســین بــی هیــچ 
زینــب بــه ســراغ قرص هایــش مــی رود. حتّــی یــک دانــه را هــم نخــورده اســت. 
برمی گــردد تــوی اتــاق امّــا چیــزی نمی گویــد. پیراهــن مشــکی و شــلوار بو گرفتــه ی 
کمکــش می کنــد تــا بلنــد شــود.  حســین را درمــی آورد. حســین مقاومتــی نمی کنــد. 
کلمــه ای بــه ســمت حمــام مــی رود. دوش را بــاز  حســین بلنــد می شــود و بــی هیــچ 
کم کــم صــدای هق هــق  می کنــد و آب ســرد می خــورد روی پوســت نحیفــش. بعــد 
گــم می شــوند و در چــاه  آهســته اش بلنــد می شــود. قطــرات اشــک لای قطــرات آب 

پاییــن می رونــد.
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مریــم داخــل تخــت نشســته اســت و بــا موهــای دختــری غریبــه بــازی می کنــد. 
کوتاهــی دارد و عضانــی اســت. دختــر مریــم را می بوســد  دختــر موهــای مشــکی 
مریــم  می آیــد.  تلویزیــون  از  موزیــک  صــدای  می کنــد.  عشــقبازی  بــه  شــروع  و 
چشــم هایش را بســته و در فکــر فــرو رفتــه اســت. دختــر ســعی می کنــد او را ارضــا 
ــر را می بوســد. بغــل هــم دراز  ــم ادای ارضــا شــدن درمــی آورد و بعــد دخت کنــد. مری
ج میــاد.  می کشــند. زل می زنــد بــه عکــس روی دیــوار. خــودش و دلا بــالای بــر
کم کــم خوابــش  کوچــک بودنــد. دختــر  فکــر می کنــد چقــدر از آن بــالا شــهر و آدم هــا 

می بــرد.
مریــم آرام از داخــل رختخــواب پــا می شــود. تلویزیــون را خامــوش می کنــد. بــه 
کمــد، پیراهــن ســفیدی را درمــی آورد و بــو می کنــد.  اتــاق دیگــری مــی رود. از تــه 
بعــد پیراهــن را می مالــد بــه صــورت و بــدن لختــش. بعــد محکــم پیراهــن را بغــل 

می کنــد و همان جــور نشســته خوابــش می بــرد.
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کنــد.  کــه رد می شــود دیگــر نمی توانــد رانندگــی  مرتضــی از ســه راه افســریه 
ــش را درمــی آورد و یکــی  ــر می کشــد. ماشــین را نگــه مــی دارد. قرص های قلبــش تی
گورســتان نمانــده امّــا  کم کــم آرام می شــود. راه زیــادی تــا  را می گــذارد زیــر زبانــش. 

دیگــر تــوان رفتــن نــدارد.
کتابی را درمی آورد و شروع به خواندن می کند:

»ای خوابگــرد شــرق و غــرب!/ ای خیانــت شــده!/ ای بی حافظــه شــده پــس از 
نوبت هــا شــوک برقــی!/ ای ناشــتای عشــق!/ ای آشــنای مــن در باغ هــای بنفــش 

جنــون و بوســه!...«
نــگاه  را  عکس هــا  و  درمــی آورد  را  موبایلــش  می بنــدد.  را  کتــاب 
زینــب  ایفــل...  ج  بــر کنــار  زینــب  مدیترانــه...  ســواحل  در  زینــب  می کنــد: 
داخــل  حســین  و  زینــب  بــرف...  خروارهــا  لای  کــردن  اســکی  حــال  در 
بــه  را  انگشــت هایش  و  زده  لبخنــد  دوربیــن  بــه  رو  زینــب  مبــل.  روی  خانــه 
اســت  کــرده  کــز  مبــل  گوشــه ی  حســین  می دهــد.  نشــان  پیــروزی   عامــت 

کثر عکس ها چشم هایش بسته افتاده است... و مثل ا
مرتضــی ماشــین را روشــن می کنــد و از اوّلیــن دوربرگــردان بــه ســمت خانــه 

برمی گــردد.
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کســی در اتــاق را می کوبــد. بعــد بی آنکــه او جوابــی  خ از خــواب می پــرد.  شــاهر
داده باشــد در بــا شــدّت بــاز می شــود. پــدرش بلند بلنــد بــا عصبانیــت چیزهایــی 
خ چشــم هایش را می مالــد. موبایلــش را نــگاه می کنــد. ســاعت  می گویــد. شــاهر
ــا  ــت. اس ام اس را ب ــیده اس ــو رس ــم از نیل ــی ه ــت. اس ام اس ــح اس ــم صب ــار و نی چه
گــرم بیــرون  چشــم های نیمه بــاز جــواب می دهــد و ســعی می کنــد از زیــر پتــوی 

بیایــد.
توالــت  ســنگ  روی  می رســاند.  دستشــویی  بــه  را  خــودش  کشان کشــان 
کــرده اســت. خــودش را می شــوید  می نشــیند. خبــری نیســت. بــاز یبوســتش عــود 
و بلنــد می شــود. دســت هایش را می شــوید و آب را تــوی دهانــش غرغــره می کنــد. 
آب شــور و تلــخ باعــث تهوّعــش می شــود. آســتین ها را بــالا می زنــد و شــروع می کنــد 
ــودش را  ــدار خ ــواب و بی ــد. خ ــر را بکش ــح س ــی رود مس ــادش م ــن. ی گرفت ــو  ــه وض ب
کبــری می گویــد و مشــغول نمــاز می شــود. یک دفعــه  بــه اتاقــش می رســاند. الله ا
کــه در حــال نمــاز می بینــد لبخنــدی می زنــد و  پــدرش در اتــاق را بــاز می کنــد. او را 
ــوده و ســام  ــد رکعــت دوم ب ــد. فــرض می کن ــم می کن گ ــا را  در را می بنــدد. رکعت ه
کــه  گــرم خــواب می شــود  می دهــد. بعــد ســریع می پــرد زیــر پتــو. چشــم هایش دارد 
صــدای ویبــره ی موبایــل می آیــد. فکــر می کنــد نیلــو اســت. ســریع می پــرد و موبایــل 
کــه دلــش تنگ شــده. حوصله ندارد. گوشــی  را برمــی دارد. اس ام اس پرســتو اســت 

ــد. ــاره می خواب ــش و دوب ــار بال کن ــدازد  را می ان
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امیــر وســایلش را از نگهبــان تحویــل می گیــرد و بــه ســمت در خروجــی مــی رود. 
ــاز می کنــد. یــک لحظــه نــور تــوی چشــمش می زنــد. وارد خیابــان  ســربازی در را ب
می شــود. چشــمش بــه دنبــال عاطفــه می گــردد امّــا پیدایــش نمی کنــد. بــه ســمت 
ــول  ــردد. رس ــد. برمی گ ــش می زن ــی از دور صدای کس ــه  ــی رود. یک دفع ــی ها م کس تا

اســت. از دور دســتی تــکان می دهــد و بــه ســمت ماشــین رســول مــی رود.
کــه ســوار ماشــین اســت. عاطفــه در  کــه می شــود عاطفــه را می بینــد  نزدیــک 
ماشــین را بــاز می کنــد و پیــاده می شــود. دلــش می لــرزد. نمی دانــد چــه بگویــد و 
چــه کار کنــد. روزهــا و روزهــا بــه ایــن لحظــه فکــر کــرده و هــر بــار بــه بن بســت خورده 
اســت. نگاهــش می کنــد. حــس می کنــد در ایــن چنــد مــاه چقــدر عــوض شــده 
کش را  اســت. بعد متوجّه شــکمش می شــود. رســول چشــمکی می زند. آهســته ســا
زمیــن می گــذارد، فریــادی می کشــد و بــه ســمت عاطفــه مــی دود و بغلــش می کنــد. 
ــار  کن ــی  گیــج و منــگ روی صندل ــد. امیــر  عاطفــه می بوســدش و خوشــامد می گوی
کمرنــگ پاییــز تــوی صورتــش می زنــد. چشــم هایش را  راننــده می نشــیند. آفتــاب 

ــد. ــز نمی گوی ــه هیچ چی ــا خــود خان می بنــدد و ت
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و  آبجــو می خورنــد  کافــه نشســته اند.  یــک  در  پســر  و  بــا چنــد دختــر  کتــی 
کــه موطایــی و قدبلنــد اســت صندلــی اش را  بلند بلنــد می خندنــد. یکــی از پســرها 
نزدیــک کتــی کشــیده و بــه زبان انگلیســی چیزهایی بــه او می گوید. پیک هایشــان 
گرفتــه و ســعی دارد  کتــی را  را بــه هــم می زننــد و cheers می گوینــد. پســر دســت 
او را ببوســد. حرف هایــی بینشــان رد و بــدل می شــود و بعــد بوســه ای طولانــی از 
ــی  کتــی و پســر در حال گذاشــته و  کافــه یــک موزیــک جــاز قدیمــی  ــد.  هــم می گیرن
کــه نشســته اند بــا آن خودشــان را تــکان می دهنــد. ســرش را روی شــانه ی پســر 

کــه لبخنــد می زنــد چشــم هایش را می بنــدد. می گــذارد و در حالــی 
 I'm your man موزیــک بعــدی شــروع می شــود. »کوهــن« شــروع بــه خوانــدن 
کتــی کم کــم عصبــی می شــود. ســرش را از روی شــانه ی پســر بلنــد می کنــد  می کنــد. 
و بــه جمــع چیــزی می گویــد. پــول آبجویــش را بــه یکــی از بچّه هــا می دهــد و 
کافــه بیــرون بــرود. پســر دســتش را می گیــرد و چیــزی بــه او  می خواهــد ســریع از 
کافــه مــی رود و  کتــی دســتش را می کشــد و بــی هیــچ حرفــی بــه ســمت در  می گویــد. 

ــان شــروع بــه دویــدن می کنــد. ــا چشــم هایی قرمــز در خیاب ب
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علــی نشســته اســت روبــروی عکــس بتــول و بــا او حــرف می زنــد. بغضــش 
ــاز  ــه برعکــس همیشــه درش ب ک ــاق محمــود می کنــد  ــه ات گرفتــه اســت. نگاهــی ب
ــدارد. چایــی پررنگــی  کــردن هــم ن ــی حوصلــه ی غــذا درســت  اســت. تنهایــی حتّ
می ریــزد و شــروع می کنــد بــا بیســکویت خــوردن. دهنــش تلــخ می شــود. بیســکویت 
کپــک زده اســت. تــف می کنــد تــوی ســطل آشــغال و شیشــه ی آب را  کشــیده و  نــم 

ــد. ــر می کش س
کنــار پنجــره مــی رود و ســیگاری آتــش می زنــد. بــه ســاعت نگاهــی می کنــد. 
ســیگارش را نصفــه دور می انــدازد و مــی دود جلــوی تلویزیــون. اخبــار شــروع شــده 
افزایــش صــادرات حــرف می زنــد.  و  ایــران  پیشــرفت هســته ای  از  دارد  اســت. 
کورمال کورمــال بــه دنبــال  کلّ خانــه تاریــک می شــود. علــی  گهــان بــرق مــی رود.  نا
کبریــت  ــا  ــه ســمت آشــپزخانه مــی رود ت موبایلــش می گــردد. پیدایــش نمی کنــد. ب
گیــر می کنــد و محکــم بــه زمیــن می خــورد. کنــد. در راه پایــش بــه چیــزی  را پیــدا 
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کــه مثــل فرشــته ها تــوی خــواب لبخنــد  مجتبــی بــه نیوشــا نــگاه می کنــد 
و  می شــود  بلنــد  بعــد  نیوشــا.  برهنــه ی  تــن  روی  می کشــد  را  مافــه  می زنــد. 
می انــدازد.  دوشــش  روی  و  برمــی دارد  را  گیتــارش  می پوشــد.  را  لباس هایــش 
کیــف پولــش را بــا یــک نامــه می گــذارد روی میــز و ســوتین نیوشــا را هــم می گــذارد 
کنــد. لپ تاپــش را روشــن می کنــد. هاردهــا را یکــی یکــی  کــه زود پیدایــش  رویــش 
ک می کنــد. تمــام پروژه هــا و  بــه لپ تــاپ وصــل می کنــد و تمــام اطّاعاتشــان را پــا
ک می کنــد. رم  کارهــای آمــاده شــده و نشــده و ترانه هــا و عکس هــا را از لپ تــاپ پــا
ــا  ــد و از در وی ــوش می کن ــل را خام ــد موبای ــکند. بع ــی آورد و می ش ــش را درم موبایل

می زنــد بیــرون.
کــرده اســت. آهســته آهســته جلــو مــی رود.  مــاه تمــام، دریــا و ســنگ ها را روشــن 
بــه  آب  تــا  مــی رود  جلــو  آهســته  امّــا  می کشــند.  تیــر  ســرما  از  اســتخوان هایش 
شــانه هایش برســد. موج هــا هــی تعادلــش را بــه هــم می زننــد. دریــا بدجــور متاطــم 
اســت. ســرش را برمی گردانــد و بــه ویــا نــگاه می کنــد. منصــوره و داوود و مهتــاب و 
کتــی و نیوشــا و حســین و حســین و حســین از جلــوی  کــوروش و دایی ناصــر و  آنــا و 

ــو مــی رود... ــد و جل چشــمش رد می شــوند. لبخنــدی می زن
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نفس نفســم  بــه  دوبــاره  پلّه هــا  خانــه.  داخــل  می آیــم  و  می انــدازم  کلیــد 
انداختــه اســت. مانتــو و روســری ام را همان جــا داخــل هــال پــرت می کنــم روی 
گرمــم اســت.  دســته ی مبــل و خــودم را رهــا می کنــم روی یکــی از راحتی هــا. خیلــی 
کــه از تــرس ســرما خــوردن مــن و بچّــه، هــی شــوفاژ را زیــاد  کار امیــر اســت  کنــم  فکــر 
می کنــد. پولیــورم را درمــی آورم. دســت می کشــم روی شــکم لختــم. حــس می کنــم 
تــکان می خــورد. آهســته شــروع می کنــم بــا او حــرف زدن. دوبــاره تــکان می خــورد. 

موبایــل را برمــی دارم و شــماره ی امیــر را می گیــرم:
گلــم مــن بــاز حالــم خــوب نبــود  »ســام عزیــزم... قربونــت بــرم... شــرمنده 
کنــم... نــه به خدایــی هیچ چــی نیســت... بابــا اصــاً  نتونســتم چیــزی درســت 
حالــم خوبــه... بلنــد شــی بیــای نــه مــن نــه تــو هــا. می گــم حالــم خوبــه فقــط یه کــم 
خســته بــودم چیــزی درســت نکــردم... آره... آره... دســتت درد نکنــه عزیــزم... 
کنــم واســه لیموعمانیشــه شــایدم لوبیــاش...  فقــط بــاز قرمه ســبزی نگیریــا... فکــر 
آره عشــقم. عجلــه هــم نکــن... مــن شــاید یــه چرتــی زدم... فرهاد کوچولــو هــم بــه 
بابــاش ســام می رســونه. می گــه بــه بابــا بگــو این قــدر نگــران نباشــه مــن حالــم 
کلــی مشــت و لگــد زد... چشــم... چشــم... مراقــب خــودت  خوبــه... نــه بابــا! الان 

ــزم. می بینمــت...« ــاش عزی ب
کــه دنیــا آمــد شــکمم  کشــیده ی شــکمم نــگاه می کنــم. کاش بچّــه  بــه پوســت 
کــه زن چــاق دوســت دارد امّــا خــودم دیگــر دارد حالــم از  مثــل اوّلــش بشــود. امیــر 
گــر حســین اینجــا بــود کلّــی  خــودم بــه هــم می خــورد. صورتــم هــم بــاد کــرده اســت. ا
گذاشــته بــود امّــا این قــدر  مســخره ام می کــرد. دیــروز تــوی فیس بــوک برایــم پیــام 
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کنــم و  ــاز  ــاز نشــد. بایــد یــک ایمیــل جدیــد ب کــه فیلترشــکن ب ســرعت پاییــن بــود 
کتابــش را برمــی دارم. آرام دســت  آنجــا حــرف بزنیــم. این جــوری راحت تــر اســت. 
می کشــم بــه جلــد و صفحاتــش. می ترســم از شــروع کردنــش. دلــم می خواهــد قبــل 
کنــم. می گذارمــش  کنــم بــه خواندنــش، ســاعت ها بــا آن عشــقبازی  آنکــه شــروع 
روی شــکمم. حســین کوچولوم حتمــاً کتــاب بابــا را می شناســد. حتمــاً بــوی کلمــات 
کلمــات پــدرش عصــاره ی رنــج و درد  را تشــخیص می دهــد. ایــن بچّــه هــم مثــل 
کلّ  گوشــه ی رحــم، چشــم هایش را بســته و دارد بــرای  اســت. حتمــاً الان یــک 

جهــان غصّــه می خــورد.
بایــد زود ایــن فیلترشــکن لعنتــی را راه بینــدازم و بــه حســین مســیج بزنــم و 
کنــم  کنــم. ولــی نــه! بایــد قبلــش شــروع  بــرای ایــن ســورپرایز فوق العــاده اش تشــکّر 
کــه ایــن روزهــا بــه جــای  کلّــی دعوایــم می کــرد  گــر حســین اینجــا بــود  بــه خوانــدن. ا
کمــی خــودم  کتــاب خوانــدن، همــه اش تــوی هپــروت و رؤیــام. حــق دارد! بایــد 
ــد ببینــم  کتــاب را بخوانــم. بای ــد ایــن  ــی قبــل از همــه بای کنــم. ول را جمــع و جــور 

حســین ســر قولــش مانــده اســت یــا نــه.
گفتــم: »حســین جان! مگــه خــودت نمی گــی دنیــا یــه تــراژدی بزرگــه؟ مگــه 
نمی گــی امیــد دادن بــه مــردم یــه دروغ بزرگــه کــه فقــط کار کاهبردارا و سیاســتمدارا 
و پیامبــراس؟ مگــه خــودت نمی گــی پایــان خــوش فقــط بــه درد فیلمــای هنــدی 
کــه داریــم تــوو ایــن ســیاهی مطلــق دســت و پــا می زنیــم.  می خــوره؟ خــب مــا 
کــرده  کــه مــث قیــر تــوی همــه ی ســلّولای تنمــون نفــوذ  گــه واقعیــت رو بخوایــم  ا
کتــاب می خونــه یــه چیــزی فراتــر از واقعیــت  کســی  و داره لهمــون می کنــه. وقتــی 
کنــه. خــب  کــه واســه ش ایــن زندگــی لعنتــی رو قابل تحمّل تــر  می خــواد. یــه چیــزی 
کــرده  کــی قــدّ تــو رنــج و اندوهــو حــس  کــی تــوو دنیــا می تونــه بکنــه؟  گــه تــو نکنــی  ا
کنــه؟ بــه خاطــر پســرت هــم شــده یــه چیــزی  کــه بخــواد بــراش راه فــراری پیــدا 
کــه راضــی بشــه از غــار پــر از آرامــش خــودش بــه ایــن دنیــای لعنتــی بیــاد.« بنویــس 
اوّل می نویســمش. جــای  از  مــی دم. دوبــاره  »قــول  گفــت:  و  کــرد  نگاهــم 
ــا رو عــوض می کنــم. همه چــی رو تغییــر مــی دم. شــاید تهــش یــه روزنــه ی  قهرمان
کــه  کوچولــو واســه امیــد داشــتن باقــی بمونــه. مــا داستان نویســا از همــه ی اونایــی 

گفتــم دروغگوهــای بهتــری هســتیم! بهــت قــول مــی دم...«
کــردی  گفتــم: »بیچــاره م  کــه لبــم خــون آمــد... بهــش  بعــد آن قــدر مــرا بوســید 

دیوونــه...«
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چشــم هایم را می بنــدم. بــه بــوی غمگیــن تنــش فکــر می کنــم. قلبــم شــروع 
کتابــش را برمــی دارم. مثــل  می کنــد بــه تنــد  تنــد زدن. چشــم هایم را بــاز می کنــم. 
کتابــی مقــدّس، آرام و بــا احتــرام بــاز می کنــم و شــروع بــه خوانــدن می کنــم. از »بــه 
کتــاب اســت و اســم و فامیــل حســین و دیگــر  نــام خــدا« خبــری نیســت. فقــط اســم 

هیــچ! و یــک تقدیمنامــه:
به:

ماریو بارگاس یوسا
کورت ونه گات

تو
و همه ی یوزپلنگ هایی که با من دویده اند...
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